，城市沉入最深的暗色，連風都倦了。，只剩下一盞燈還亮著——懸在球桌正上方，像一顆孤星，照亮綠呢臺面與兩個沉默的身影。。，靜得像一道影子。偶爾上前，手覆上他的手，調(diào)整架桿的角度。每一次靠近，林嶼的心跳都像被驚擾的鼓點，亂一陣，又慢慢平復?？蓭状沃?，他竟開始習慣——，習慣他掌心的涼與力道，習慣他貼著耳廓低語時，那縷若有若無的呼吸。。。
可他不想停。

“歇會兒。”沈婪終于開口。

林嶼直起身，才發(fā)覺手臂已有些酸脹。他放下球桿，轉(zhuǎn)身——

沈婪就在他身后，近得幾乎能感受到彼此的體溫。

林嶼一怔，下意識后退半步，耳根悄然發(fā)燙。

沈婪沒動，只是看著他，目光沉得像深潭。

“你打球的時候，”他忽然問，“在想什么？”

林嶼一愣：“??？”

“剛才那幾桿，”沈婪抬手，指尖輕點球桌邊緣，“姿勢錯了，但球進了?！?br>
林嶼沉默。

沈婪逼近一步，聲音壓低：“你在走神。在想什么？”

林嶼張了張嘴，卻發(fā)不出聲。

他在想什么？

他在想身后這個人每一次靠近時的心跳，他在想他會不會再伸手，他在想……自已還能撐多久，不被看穿。

可他不能說。

“沒想什么?！彼皖^，聲音輕得像嘆息。

沈婪看著他，沒說話。

片刻后，他轉(zhuǎn)身走到旁邊的椅子上坐下，從口袋里摸出一根煙，夾在指間，卻沒點。只是緩緩地轉(zhuǎn)著，像在數(shù)時間。

“過來坐。”他說。

林嶼走過去，在他旁邊坐下。

兩張椅子靠得很近，近到林嶼能看清沈婪指尖的薄繭，能聞到他身上淡淡的滑石粉與**混雜的氣息。

沉默蔓延。

“你不好奇？”沈婪忽然開口。

林嶼側(cè)頭看他：“好奇什么？”

“剛才的事。”沈婪把煙收進衣袋，“我為什么會那樣?！?br>
林嶼頓了頓。

他當然好奇。

可他更明白，有些秘密，不該被追問。

“你想說的時候，”他輕聲說，“自然會說。”

沈婪轉(zhuǎn)頭看他，目光深邃。

燈光斜照，將林嶼的側(cè)臉切出一道柔和的明暗線。睫毛在眼下投下細碎的影，嘴唇微抿，乖得像藏了整個世界的安靜。

沈婪看了他很久。

然后，他開口。

“我以前打職業(yè)。”

林嶼點頭。這事，他聽說過。

“后來不打了?！鄙蚶氛f，“不是因為傷?！?br>
林嶼抬眼。

沈婪的目光落在遠處某個虛無的點上，仿佛在看一段被封存的時光。

“是因為我看見了一些東西?！?br>
他的聲音很平，平得像在講別人的故事。

“球桌、對手、裁判、觀眾……我看著他們，突然就不是他們了?！彼f，“眼睛不是眼睛，嘴不是嘴。他們在笑，可笑出來的聲音，不像人?！?br>
林嶼呼吸一滯。

“一開始只是比賽時?！鄙蚶防^續(xù)說，“后來，走路、吃飯、睡覺……都會。墻上的影子會動，身邊的人會變。我閉眼，可畫面還在?！?br>
他頓了頓。

“他們說是幻覺。讓我吃藥，看醫(yī)生，休息?！彼湫?，“沒用?！?br>
林嶼看著他。

沈婪臉上沒有情緒，像一尊被時間風化的雕像。

“后來我就退役了?！彼f，“來了這兒。找一個誰都不認識我的地方?！?br>
他轉(zhuǎn)頭，直視林嶼。

“你剛才看見的，”他說，“就是那樣?！?br>
林嶼沒說話。

沈婪等他問——問“你瘋了嗎？你治不好了嗎？你怕不怕？”

可林嶼什么都沒問。

他只是看著沈婪，過了一會兒，輕聲說：

“你看見的那些東西——它們還在嗎？”

沈婪一怔。

“在?！彼f。

林嶼點點頭。

然后，他伸出手，握住沈婪的手腕。

涼的。

可沈婪感覺到了。

“那就行?！绷謳Z說。

沈婪低頭，看著那只手——林嶼的手比他小一圈，指節(jié)分明，指尖微涼。就這么握著他的腕，像在確認某種存在。

沈婪忽然想問——

你呢？

你剛才抱著我的時候，為什么不怕？

你為什么知道該怎么回應？

你——

可他沒問出口。

因為林嶼松開了手。

“三點了?！绷謳Z說，“你不睡嗎？”

沈婪看著他。

“睡不著?！彼f。

林嶼點頭，像早已預料。

“我也是?！彼f。

二

又打了幾局。

林嶼握桿，俯身瞄準。這一桿角度刁鉆，他試了兩次，都沒敢出桿。

“我來?！?br>
沈婪從身后靠近，手覆上他的手。

林嶼的心跳又亂了。

可這一次，他察覺到了異樣。

沈婪的手覆上來時，他該感覺到?jīng)?，感覺到繭，感覺到力道。

可他只感覺到了——一點。

很淡，像隔著一層布。

他僵住。

“怎么了？”沈婪在耳邊問。

林嶼沒答。

他低頭看自已的左手——沈婪的手正覆著，可他能感知的，只有一小片。

剩下的，是空的。

像那塊皮膚，已經(jīng)不屬于他。

“林嶼？”

林嶼猛地回神，松開球桿，后退一步。

“沒事?！彼f，“我去趟洗手間。”

他轉(zhuǎn)身就走，腳步快得近乎倉皇。

沈婪站在原地，望著他的背影，眼神沉得像夜。

三

洗手間燈白得刺眼，照得林嶼臉色發(fā)青。

他撐著洗手臺，盯著鏡子里的自已。

看起來還好。沒什么異常。

可他抬起左手，盯著它看。

然后，他用右手狠狠掐下手背。

疼。

但很輕。

像隔著一層厚厚的棉布。

他又掐手腕內(nèi)側(cè)——最敏感的地方。

還是一樣。

疼，但不真實。

林嶼閉上眼。

三個月了。

從最初的手指發(fā)麻，到如今整只手的感覺正在一點點消散。他不知道什么時候會停，也不知道會蔓延到哪里。

也許明天，也許下個月——

他的左手就徹底“死”了。

然后是右手，是手臂，是全身。

他會變成一個活在真空里的人。

能看，能聽，能說。

但什么都感覺不到。

他睜開眼，看著鏡中的自已。

“林嶼？”

門外傳來沈婪的聲音。

林嶼渾身一緊。

“怎么這么久？”沈婪問。

林嶼張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。

他擰開水龍頭，讓水流聲蓋住沉默。

然后他關掉水，拉開門。

沈婪就站在門外，目光沉沉。

“撞了一下?！绷謳Z說，低頭想繞過去。

沈婪沒動。

林嶼走了兩步，回頭。

沈婪的目光落在他的左手上——那片被掐紅的皮膚，清晰可見。

“你的手，”沈婪說，“怎么了？”

林嶼心里一沉。

沈婪走近，站到他面前。

很近。

近到林嶼能看清他瞳孔里自已的倒影。

沈婪伸手，握住他的左手。

涼的。

林嶼感覺到了。

但只有一點。

沈婪的拇指按在他手腕內(nèi)側(cè)——那片紅痕上。

“疼嗎？”他問。

林嶼看著他。

他該說不疼。該笑。該說“你想多了”。

可他看著沈婪的眼睛，突然說不出謊。

因為那雙眼里，沒有懷疑。

只有——一種他看不懂的、近乎疼痛的溫柔。

沈婪的拇指在他腕上輕輕摩挲。

“你剛才掐的，”他說，“對不對？”

林嶼一怔。

“洗手間里?！鄙蚶氛f，“你自已掐的?！?br>
林嶼張了張嘴，沒出聲。

沈婪握緊他的手。

“為什么？”他問。

林嶼想抽回手，可沈婪不松。

“你告訴我?！鄙蚶氛f，“為什么。”

林嶼低頭，看著自已的左手被握在沈婪掌心。

那只手，已經(jīng)**覺不到溫度了。

再過一陣，也許就什么都感覺不到了。

他抬起頭，看著沈婪。

“你剛才問我，”他說，“你發(fā)病的時候，我為什么不怕。”

沈婪點頭。

林嶼看著他，聲音輕得像風：

“因為，我見過。”

沈婪皺眉。

林嶼抽回手，后退一步。

他抬起左手，攤在兩人之間。

“三個月前，”他說，“我醒過來，發(fā)現(xiàn)手指沒感覺了?！?br>
聲音平得像在讀病歷。

“我以為睡麻了。第二天，又這樣。第三天，換了一根手指?！?br>
沈婪看著他，沒說話。

“后來，”林嶼說，“是手背，是手腕，是小臂?！?br>
他低頭看自已的手。

“現(xiàn)在，”他說，“整只手都快沒了?！?br>
他抬眼，直視沈婪。

“你發(fā)病時，能看見幻覺?！彼f，“我發(fā)病時——什么都感覺不到。”

他笑了一下，很輕。

“你說，”他問，“誰更慘？”

四

沈婪沒答。

他只是看著林嶼。

看了很久。

久到林嶼開始后悔自已說了這些。

“算了?！绷謳Z低頭，“當我沒——”

“過來?！?br>
沈婪打斷他。

林嶼抬頭。

沈婪已走到球桌旁，從架子上取下兩根球桿。

“打球。”他說，把一根遞過來。

林嶼沒動。

“你不是要練嗎？”沈婪看著他，“過來。”

林嶼站在原地，手指攥緊球桿。

“你不是怕嗎？”沈婪說，“怕哪天，什么都感覺不到了?！?br>
林嶼呼吸一滯。

“那就趁現(xiàn)在，”沈婪說，“多感覺一點。”

他走過來，站到林嶼身后。

像之前那樣，很近。胸膛貼著他的背，手覆上他的手，呼吸落在他耳側(cè)。

“感覺到了嗎？”他問。

林嶼點頭。

沈婪帶著他出桿。

球進袋。

“這個呢？”他又問。

林嶼又點頭。

沈婪沒松手。

他就那樣抱著他，一桿一桿，把球打進袋。

每一桿，都問一句：“感覺到了嗎？”

林嶼每次都點頭。

可到后來，他分不清——

他是真的感覺到了，還是只是不想讓沈婪松手。

最后一顆球落袋。

沈婪沒松手。

他就那樣抱著林嶼，站在球桌前，像抱著一個即將消散的夢。

“你剛才問我，”沈婪的聲音低啞，“誰更慘?！?br>
林嶼閉眼。

“我不知道?！鄙蚶氛f。

“但我知道一件事?！?br>
“什么？”

沈婪頓了頓。

“你抱我的時候，”他說，“我感覺到了。”

林嶼心跳驟停。

沈婪松開一只手，握住林嶼的左手手腕。

“你掐自已，”他問，“是因為怕感覺不到，對不對？”

林嶼沒說話。

沈婪的拇指按在他的脈搏上。

“那以后，”他說，“你想感覺的時候——”

他頓了頓。

“來找我。”

林嶼睜眼。

沈婪把他的手腕握緊。

“我讓你感覺。”他說。

五

那天晚上，他們一直打到天亮。

六點多，窗外的天開始泛白，像一滴墨在宣紙上緩緩暈開。

林嶼握著球桿，打進最后一顆球。

他轉(zhuǎn)身，看見沈婪靠在窗邊，望著外面。

晨光落在他臉上，勾出柔和的輪廓，像神祇的側(cè)影。

林嶼走過去，站在他旁邊。

“天亮得真早?！彼f。

沈婪偏頭看他。

“累嗎？”他問。

林嶼搖頭。

其實累。手酸，腿也酸。可他不想停。

不想讓這個夜晚結束。

沈婪看著他，像看穿了他心底的不舍。

“晚上還能來嗎？”他問。

林嶼一怔。

“你下班以后?！鄙蚶氛f，“凌晨兩點。還是這兒?！?br>
林嶼看著他。

“來?！彼f。

沈婪點頭。

然后，他伸手，拉過林嶼的左手。

林嶼還沒反應過來，沈婪已低下頭，唇輕輕落在他手背上。

很輕。

輕得像一片雪落。

可林嶼感覺到了。

清清楚楚地，感覺到了。

他愣在原地，心跳停了一拍。

沈婪抬起頭，看著他。

“這個，”他說，“也讓你感覺?！?br>
林嶼張了張嘴，沒說出話。

沈婪松開他的手，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，他回頭。

“晚上見?！彼f。

門關上。

林嶼站在原地，低頭看著自已的左手。

手背上，沈婪唇觸過的地方，還有一點溫度。

他攥緊拳頭。

想留住它。