定親宴那天，我的未婚妻當(dāng)著所有賓客的面，和一個(gè)窮書生跑了。
留下我和兩家爹娘收拾爛攤子。
后來(lái)她和家里斷絕關(guān)系，如愿嫁給了那個(gè)書生，
過(guò)了六年自己選的日子。
直到我回上京，在學(xué)堂門口遇見(jiàn)擺攤賣繡活的她。
背上用布兜著個(gè)睡著的孩子，頭上已經(jīng)有了白頭發(fā)。
......
又見(jiàn)到周妙云的時(shí)候，她正挨個(gè)敲著馬車窗戶，遞進(jìn)去那些針腳歪歪扭扭的布娃娃：
“夫人買一個(gè)吧，自己繡的，孩子都喜歡……”
聲音啞得像破鑼。
我坐在車?yán)锟促~本，車夫是老宋家的老人，一眼就認(rèn)出這個(gè)看起來(lái)像四十歲的憔悴女人，是當(dāng)年和我定過(guò)親的周家大小姐。
周妙云沒(méi)認(rèn)出車夫，只顧著把娃娃塞進(jìn)來(lái)。
抬頭時(shí)正好對(duì)上我的眼睛，那副討好的笑一下子僵在臉上，像被人掐住了脖子。
我們對(duì)視了一會(huì)，在她正想張嘴說(shuō)些什么之前，我