，空調(diào)出風(fēng)口還在嗡嗡作響，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股陳舊的涼意。林辰盯著電腦屏幕上密密麻麻的報(bào)表，指尖在鍵盤(pán)上機(jī)械地敲擊，聲音在空蕩的辦公區(qū)里格外清晰，像是在叩擊著某種無(wú)形的牢籠。。眼窩深陷，眼底的***像蛛網(wǎng)般蔓延，下巴上冒出的青色胡茬透著疲憊。桌上的外賣盒已經(jīng)涼透，廉價(jià)的塑料盒里，只剩下幾根粘連的青菜和半塊硬掉的米飯，旁邊的咖啡杯空了三個(gè)，杯底殘留著褐色的漬痕，***早已失效，只剩下喉嚨里火燒火燎的干澀。，不是工作消息，而是銀行發(fā)來(lái)的房貸還款提醒：您尾號(hào) 3721 的賬戶將于 5 日后扣款 8762 元，余額不足請(qǐng)及時(shí)充值。，指尖劃過(guò)屏幕，解鎖后下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)。最新一張照片是半年前拍的，他和蘇清寒站在民政局門(mén)口，兩人都穿著深色衣服，臉上沒(méi)有任何表情。照片下方的日期，是他們**離婚手續(xù)的那天。。蘇清寒是他的大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)也是他灰暗生活里唯一的光。他們一起擠過(guò)出租屋，一起吃泡面暢想未來(lái)，可結(jié)婚三年，被房貸、車貸和無(wú)休止的加班填滿的日子，終究磨平了所有溫情。，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣?！傲殖?，我累了?！?她坐在沙發(fā)上，手里捏著那份打印好的協(xié)議，燈光照在她臉上，能看到眼底的疲憊和決絕，“我不想每天醒來(lái)，面對(duì)的只是一個(gè)永遠(yuǎn)在加班的丈夫，和一個(gè)永遠(yuǎn)還不完的房貸。我們的日子，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，重復(fù)，麻木，看不到頭?！?，只是沉默地簽了字。他知道蘇清寒說(shuō)的是對(duì)的。他想反駁，想承諾，卻發(fā)現(xiàn)自已連一個(gè)能兌現(xiàn)的未來(lái)都給不了。離婚后，蘇清寒搬回了老家，換了手機(jī)號(hào)，從此斷了所有聯(lián)系。只有偶爾整理東西時(shí)，看到她留下的那盆綠蘿，還在陽(yáng)臺(tái)固執(zhí)地活著，才會(huì)想起，自已曾經(jīng)也有過(guò)一段鮮活的生活。，一行亂碼飛快劃過(guò)，隨即又恢復(fù)正常。林辰以為是疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué)，伸手揉了揉太陽(yáng)穴，指尖的涼意讓他稍微清醒了些。
凌晨四點(diǎn)，報(bào)表終于提交完畢。林辰關(guān)掉電腦，拖著灌鉛的雙腿走出寫(xiě)字樓。夜風(fēng)吹在身上，帶著城市特有的喧囂和塵土味，遠(yuǎn)處的霓虹在霧霾中暈染開(kāi)來(lái)，形成一片模糊的光斑，像極了他此刻的人生。

地鐵早已停運(yùn)，他站在路邊等網(wǎng)約車，看著空蕩蕩的街道。偶爾有晚歸的車輛駛過(guò)，車燈照亮路面上的落葉，又迅速消失在黑暗中。他想起蘇清寒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“林辰，我們會(huì)不會(huì)一輩子都這樣？每天為了生計(jì)奔波，像陀螺一樣停不下來(lái)，最后忘了自已真正想要什么。”

當(dāng)時(shí)他還笑著安慰她，說(shuō)等還完房貸就好了，等升職加薪就好了?？涩F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那些 “就好了” 的日子，像是永遠(yuǎn)也達(dá)不到的地平線。

網(wǎng)約車緩緩?fù)Ｏ?，林辰拉開(kāi)車門(mén)，一股混雜著煙味和香水味的空氣撲面而來(lái)。他靠在座椅上，閉上眼睛，腦海里全是蘇清寒離開(kāi)時(shí)的背影，和她那句 “我們的日子像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器”。

車子駛過(guò)熟悉的街道，路過(guò)曾經(jīng)和蘇清寒一起逛過(guò)的菜市場(chǎng)，一起吃過(guò)的小吃攤，那些曾經(jīng)充滿煙火氣的地方，如今看起來(lái)也變得陌生而疏離。

回到空蕩蕩的公寓，打開(kāi)門(mén)，迎接他的只有一片黑暗和寂靜?？蛷d里的家具還是結(jié)婚時(shí)買的，廉價(jià)卻實(shí)用，只是少了一個(gè)人的氣息，顯得格外空曠。他沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到陽(yáng)臺(tái)，看著樓下的車水馬龍。

城市的燈光璀璨，卻沒(méi)有一盞是為他而亮。他掏出手機(jī)，再次點(diǎn)開(kāi)那張離婚照片，照片里的蘇清寒，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的迷茫。林辰突然生出一種荒誕感：這日復(fù)一日的循環(huán)，真的是 “生活” 嗎？

他想起蘇清寒離婚時(shí)說(shuō)的話，想起自已這三年來(lái)的麻木和妥協(xié)，想起那些永遠(yuǎn)也做不完的工作和還不完的貸款。心底深處，一個(gè)微弱的聲音在低語(yǔ)：這個(gè)世界，好像哪里不對(duì)勁。

風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意。林辰裹緊了身上的外套，卻覺(jué)得那股寒意，早已穿透皮膚，滲入骨髓，凍結(jié)了他對(duì)生活所有的期待。

他不知道的是，這場(chǎng)看似平凡的深夜歸家，只是他命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的開(kāi)始。而那個(gè)被他深埋在心底的疑問(wèn)，即將在不久的將來(lái)，以一種他從未想象過(guò)的方式，被徹底揭開(kāi)。