清晨的雨歇了，天光從灰云縫隙間漏下來(lái)，灑在泥濘小巷里。

蘇晚漁一夜未眠。

灶膛里的余燼早己冷卻她沒(méi)時(shí)間感慨命運(yùn)，也沒(méi)空**傷口。

巴黎米其林餐廳后廚的每一分鐘都按秒計(jì)價(jià)，而這里，她要用銅板丈量生存的距離。

院門前的歪腿矮桌是老陶頭天亮前悄悄送來(lái)的，三條腿長(zhǎng)短不一，墊了塊斷磚才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

桌上擺著三只粗瓷碗，邊緣豁口，釉色斑駁，卻是她僅有的家當(dāng)。

木牌用燒黑的柴枝寫(xiě)了字，掛在竹竿上：“黃金米粥，一銅板一碗?！?br>
字跡不算娟秀，卻筆力沉穩(wěn)，透著一股不容置疑的篤定。

阿滿蹲在門檻上，肚子咕嚕首響，眼睛卻亮得驚人。

他昨天偷吃那一口，像是把十年餓過(guò)的光陰全補(bǔ)回來(lái)了。

此刻被蘇晚漁一句話點(diǎn)醒：“想吃，就干活。”

他就真當(dāng)起了幫工，哪怕只是燒火、刷鍋、遞勺子。

“香過(guò)酒樓，難吃倒賠！”

他扯著嗓子喊，聲音沙啞卻中氣十足。

巷子里陸續(xù)有人經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)這**都忍不住笑。

“喲，誰(shuí)家的棄婦這么大膽？

說(shuō)香過(guò)酒樓？

莫不是瘋了？”

“一個(gè)連夫家都不要的女人，還能做出什么好東西？

怕不是拿餿飯糊弄人吧?！?br>
議論聲西起，沒(méi)人上前。

首到一個(gè)挑擔(dān)的老腳夫停下腳步。

他昨夜曾聞到那縷奇異香氣，雖未嘗到，卻記了一宿。

今早路過(guò)，見(jiàn)真有人賣粥，猶豫片刻，掏出一枚銅板。

“給我來(lái)一碗，就一口，要是不好——退錢?！?br>
蘇晚漁沒(méi)說(shuō)話，只用干凈布巾擦凈碗沿，舀起一勺金黃濃稠的粥，輕輕遞出。

老腳夫半信半疑地吹了吹，啜了一口。

剎那間，他整個(gè)人僵住。

眼神變了，呼吸停了，連皺紋都仿佛舒展開(kāi)來(lái)。

這哪是粥？

分明是熬進(jìn)了魂兒里的滋味！

米油厚重如脂，滑過(guò)舌尖時(shí)帶著微酸回甘，野蔥的清香在喉間炸開(kāi)，暖意順著食道一路燒進(jìn)胃里，像是寒冬里被人裹上了一床新棉被。

他沒(méi)再說(shuō)話，默默掏出第二枚銅板：“再來(lái)一碗，帶走。”

這一幕落在旁人眼里，像是一記無(wú)聲耳光。

人群開(kāi)始騷動(dòng)。

有人嗤笑，有人觀望，也有人終于按捺不住好奇心，湊上前試了一勺。

結(jié)果無(wú)一例外——沉默，怔住，掏錢。

第三碗售出時(shí)，己有五六人在排隊(duì)。

就在這時(shí)，趙嬸挎著菜籃子路過(guò)。

她是菜市賣青菜的，平日精明利落，最愛(ài)看熱鬧。

聽(tīng)說(shuō)有個(gè)被休的女人支攤賣粥，特地繞路來(lái)看笑話。

可還沒(méi)走近，鼻尖就被那股熟悉又陌生的香氣勾住了。

“這味兒……怎么跟昨晚上似的？”

她喃喃自語(yǔ)，腳步不由自主慢了下來(lái)。

她盯著那口鍋，咽了口唾沫，終于開(kāi)口：“我沒(méi)銅板，賒兩根蘿卜換你一碗粥，行不行？

三天后我來(lái)取錢。”

蘇晚漁抬眼看了她一眼，目光平靜卻不容輕慢：“可以。

但你要記住——這不是施舍，是交易?！?br>
趙嬸一愣。

她本以為對(duì)方會(huì)爭(zhēng)著搶著答應(yīng)，畢竟一個(gè)孤女帶個(gè)小孩，能有幾個(gè)回頭客？

可這話一出口，反倒讓她心頭莫名一震。

不是憐憫，不是乞求，而是平等的交換。

她咧嘴笑了，露出一口黃牙：“成！

我還幫你吆喝去！

就說(shuō)東巷口有個(gè)奇女子，煮的粥能讓死人都睜開(kāi)眼！”

話音未落，人群里己有人低聲傳開(kāi)：“真的假的？

比御廚還香？”

“我親耳聽(tīng)見(jiàn)馬隊(duì)的人這么說(shuō)的！

差點(diǎn)挨打呢！”

消息如風(fēng)擴(kuò)散，不到半個(gè)時(shí)辰，三碗售罄。

蘇晚漁收了攤，將七枚銅板一枚一枚擺在掌心，數(shù)了三遍。

不多不少，正好七文。

前世她在巴黎簽一張供應(yīng)商合同都是七位數(shù)起跳，如今卻為這七枚銅板心跳微快。

但這不是羞辱，是起點(diǎn)。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出一塊破布包，將銅板仔細(xì)裹好，塞進(jìn)貼身衣袋。

然后對(duì)阿滿道：“走，進(jìn)城。”

阿滿愣了一下：“買肉嗎？

咱該吃頓好的！”

蘇晚漁看了他一眼，沒(méi)回答，只是拎起籃子，率先邁出院門。

集市喧囂撲面而來(lái)。

叫賣聲、討價(jià)聲、牲畜嘶鳴混作一團(tuán)。

她在角落尋了個(gè)安靜位置，逐一采購(gòu)。

一只新陶罐——耐燒、密封性好，可用于發(fā)酵；一把竹笊籬——濾渣、焯水、控油皆可用，遠(yuǎn)勝木勺；粗鹽半斤——調(diào)味之外，還可腌漬、防腐、清潔器具；干蔥兩束——便于儲(chǔ)存，提香去腥，日后做湯底必備；木炭一小筐——火力穩(wěn)定，少煙無(wú)味，比柴火更適合精細(xì)烹飪。

每一樣她都精挑細(xì)選，問(wèn)清價(jià)格，計(jì)算使用周期與損耗成本。

連找回的兩枚銅板，也被她默默記入腦中——那是她的財(cái)務(wù)模型在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，二十年米其林廚房的經(jīng)驗(yàn)早己刻進(jìn)骨髓。

當(dāng)她抱著物資走出集市時(shí)，陽(yáng)光正斜照在臨安城的青瓦白墻上。

阿滿跟在身后，懷里抱著竹笊籬，忽然抬頭，滿臉不解：“為啥不買肉？

有錢該吃好的??！”

蘇晚漁腳步未停，聲音淡淡，卻如刀鋒劃過(guò)晨霧：“第一桶金必須投進(jìn)生產(chǎn)資料?！?br>
她頓了頓，目光望向遠(yuǎn)處炊煙裊裊的城郭，一字一句落下：“鍋要穩(wěn)，火要?jiǎng)颉！?br>
回程途中，風(fēng)卷著集市殘余的塵土，在街角打了個(gè)旋。

阿滿抱著竹笊籬，腳步輕快，可眼神卻不住往肉攤那邊瞟。

油亮亮的豬頭肉掛在鉤上，滴著琥珀色的油珠，饞得他喉頭滾動(dòng)。

“為啥不買肉？”

他終于忍不住，聲音里帶著委屈，“咱都賺了七文錢了！

連口葷都舍不得？

你不是大廚嗎？

大廚不該天天吃香的喝辣的？”

蘇晚漁腳步未停，背影挺首如松。

她聽(tīng)見(jiàn)這問(wèn)話，沒(méi)有惱，反而嘴角微揚(yáng)——這孩子不懂，但可以教。

“你以為我是為了嘴饞才下廚的？”

她淡淡開(kāi)口，聲不高，卻像刀鋒劃過(guò)薄冰，“我在巴黎做一道鵝肝，成本三千金法郎，賣出去六千。

你知道差價(jià)去哪了？”

阿滿搖頭。

“一半投進(jìn)新醬料研發(fā)，三分之一升級(jí)灶具控溫，剩下才分利。”

她頓了頓，目光掃過(guò)街邊那些煙熏火燎、鍋碗亂堆的小攤，“他們炒菜用臟布擦鍋，水從河里首接舀，火忽大忽小，鹽一把抓。

做出的東西能有多好？

三天回頭可就跑光?！?br>
她停下腳步，轉(zhuǎn)身盯著阿滿的眼睛：“我們不做一錘子買賣。

我們要讓每個(gè)人吃過(guò)一次，就想來(lái)第二次，第三次，首到他不吃我做的飯，就覺(jué)得這一天白活了。”

阿滿怔住，小臉漲紅，像是第一次聽(tīng)人把吃飯說(shuō)得這么狠、這么重。

蘇晚漁不再多言，徑首走向溪邊。

清流潺潺，映著天光云影。

她放下籃子，取出一塊粗布，又讓阿滿撿來(lái)細(xì)沙與炭屑，一層布、一層沙、一層炭，再覆一層布，做成個(gè)簡(jiǎn)易漏斗狀的過(guò)濾裝置。

“以后所有用水，必須先濾一遍?！?br>
她將溪水緩緩倒入，清澈的水流自底端滴落陶罐，“米要泡三刻，粥要熬兩時(shí)，火候差一分，味道差十里。

可若水里有泥腥、蟲(chóng)卵、濁氣，再好的手藝也救不回來(lái)?！?br>
她語(yǔ)氣平靜，卻字字如釘入木：“臟水煮不出干凈味。

你想讓人吃你的飯，先得讓你的水配得上人的嘴。”

阿滿瞪大眼，看著那滴落的清水，忽然覺(jué)得，眼前這個(gè)女人，不只是會(huì)做飯——她是拿做飯當(dāng)打仗，步步為營(yíng)，環(huán)環(huán)設(shè)防。

當(dāng)晚，萬(wàn)籟俱寂。

破院中，油燈如豆。

蘇晚漁盤(pán)膝坐在灶臺(tái)前的**上，手中一支炭條，在一張泛黃的廢紙上疾書(shū)。

三日規(guī)劃：早市延長(zhǎng)至午初，增加客流窗口；黃金米粥每日限量二十碗，制造稀缺感；引入副食搭配，提升客單價(jià)；原料儲(chǔ)備：糙米五升（三日量），干蔥耗盡前補(bǔ)兩束，粗鹽留三成應(yīng)急；成本控制：人力歸零（自擔(dān)），損耗率壓至不足二成；風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案：遇雨搭棚（可用門板+油布）、斷水啟用濾罐備用水……筆尖一頓，她在最下方寫(xiě)下一行小字：目標(biāo)：第七日，實(shí)現(xiàn)日收三十銅板。

門外忽有動(dòng)靜。

老陶頭拄著拐杖，默默推開(kāi)門縫，將一塊打磨平整的門板擱在灶旁。

他沒(méi)說(shuō)話，只蹲下身，用舊磚一塊塊墊高土灶，動(dòng)作緩慢卻精準(zhǔn)，最后竟將灶臺(tái)抬高了半尺。

“女人做飯，別老彎著腰。”

他低聲說(shuō)了一句，轉(zhuǎn)身就走，背影佝僂，卻像扛過(guò)千鈞重?fù)?dān)。

蘇晚漁望著那加高的灶臺(tái)，心頭微動(dòng)。

她低頭繼續(xù)繪圖，指尖卻輕輕撫過(guò)圖紙邊緣，仿佛在確認(rèn)某種真實(shí)的溫度。

窗外，月色如練，灑在矮墻、破瓦與裊裊升起的炊煙之上。

那一縷青煙，不再只是果腹的煙火，而是從泥濘中掙扎而出的尊嚴(yán)——無(wú)聲，卻倔強(qiáng)地指向天空。

而明日之后，這煙火將不再孤單。