媽媽從車禍中醒來(lái)后，好像忘了我是她親女兒。

她給繼妹剝橘子，耐心輔導(dǎo)她功課，生日送她最新款的手機(jī)。

而我站在病房門(mén)口，手里提著從學(xué)校趕了三個(gè)小時(shí)路買(mǎi)來(lái)的她最愛(ài)吃的粥。

她只淡淡瞥了一眼：“放那兒吧，我不餓?！?br>
醫(yī)生說(shuō)她失憶了，可我卻覺(jué)得——

她是選擇性遺忘了我。

直到我在她抽屜最底層，翻到那本帶血的日記。

最新一頁(yè)，字跡鋒利：

“重生第三天，她還是來(lái)了?？粗⌒囊硪淼臉幼樱倪€是會(huì)疼。”

“但這一次，我絕不能再心軟。”

“上輩子我為她活到油盡燈枯，她卻在我病床前說(shuō)：‘?huà)?，你死了我才能自由?！?br>
“玉芯說(shuō)得對(duì)，是我用愛(ài)把他養(yǎng)成了白眼狼?！?br>
“所以這輩子，我不愛(ài)她了。”

......

我的牙刷毛巾從主衛(wèi)消失了。

客衛(wèi)洗漱臺(tái)上，孤零零擺著酒店一次***。

媽媽正在主衛(wèi)給周玉芯梳頭。

鏡子里看見(jiàn)我，語(yǔ)氣理所當(dāng)然：“你用客衛(wèi)。里面擠，玉芯護(hù)膚品多。”

臺(tái)面上并排兩套貴婦水乳。

一套媽**，一套周玉芯新拆的。

還是去年暑假我打工兩個(gè)月都沒(méi)舍得買(mǎi)的牌子。

周玉芯沖著我露出一個(gè)開(kāi)朗的笑。

“姐，你別介意，媽現(xiàn)在還把你當(dāng)陌生人看呢，你多包容一點(diǎn)?！?br>
我嘆了口氣，走進(jìn)客衛(wèi)。

明明我才是**親女兒，但卻已經(jīng)不是第一次被當(dāng)成這個(gè)家的客人看待了。

我退回房間，想找童年相冊(cè)幫媽回憶。

書(shū)桌最下層抽屜竟然空了。

那里原本塞滿我二十年被愛(ài)的證據(jù)：

第一次考年級(jí)第一的試卷；

媽媽出差帶回來(lái)的娃娃；

我們一家三口在游樂(lè)場(chǎng)的合照——

是爸爸還在世時(shí)的合照。

“媽，我抽屜里的東西呢？”

客廳里，媽媽正給周玉芯削水蜜桃。

刀子流暢地旋下粉紅果皮，她頭也沒(méi)抬。

“那些啊。發(fā)黃卷邊了，收拾屋子時(shí)清理了?！?br>
她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像丟棄一袋廚余垃圾。

周玉芯接過(guò)桃子咬了一口，汁水豐盈。

她忽然“哎呀”一聲。

“媽，姐是不是對(duì)桃毛過(guò)敏？要不要換個(gè)水果？”

媽媽削皮的手頓了頓，眉頭微蹙像在努力檢索記憶，然后搖頭。

“是么？我不記得了。過(guò)敏就別碰?！?br>
她忘了。

忘了我七歲那年偷吃桃子，渾身起紅疹喘不上氣。

她半夜背著我沖去醫(yī)院，在急診室里攥著我的手哭著說(shuō)：“允兒不怕，媽媽在。”

但她記得周玉芯所有喜好。

青椒不吃、芹菜過(guò)敏、睡前要喝溫牛奶、陰雨天膝蓋會(huì)疼。

我不信媽媽真的會(huì)把我忘得這么徹底。

一定是車禍的沖擊太大，一定是哪里出了錯(cuò)。

我又坐了一小時(shí)公交，穿過(guò)大半個(gè)城市，去買(mǎi)了那家老字號(hào)的栗子蛋糕。

媽媽以前總說(shuō)，這家最地道。

回到家，周玉芯正在拆新手機(jī)。

“媽補(bǔ)送我的生日禮物！”

她晃了晃最新款的機(jī)型。

媽媽在廚房忙碌，聽(tīng)見(jiàn)聲音探出頭，看到我手里的蛋糕盒子，表情淡了淡：“放那兒吧?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，還是把盒子往前遞了遞：“媽，您以前最愛(ài)吃這家的......”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)切著案板上的菜。

“現(xiàn)在不愛(ài)吃了?！?br>
“太甜?！彼D了頓，補(bǔ)了一句，聲音沒(méi)什么起伏，“對(duì)玉芯牙齒不好?！?br>
我站在玄關(guān)，蛋糕盒的繩子勒進(jìn)掌心。

腦子里卻嗡嗡地響著昨晚在抽屜深處看到的那些字句。

“這輩子，我不愛(ài)她了”。

不。

我在心里搖頭，把那本日記帶來(lái)的寒意用力壓下去。

那是誤會(huì)，是媽媽受傷后產(chǎn)生的錯(cuò)誤記憶。

只要我做得足夠好，足夠耐心，她一定能分辨出來(lái)。

那個(gè)讓她心寒的“寧允”是假的，我才是真的。

我把蛋糕輕輕放在桌上，走進(jìn)廚房。

“媽，我來(lái)幫您切菜?！?br>
我拿起另一把刀，聲音很輕，但很清晰。

她切菜的手頓了頓，沒(méi)說(shuō)話。

鋒利的刀刃壓上翠綠的青菜，我低下頭。

媽，您看著。

這輩子，我會(huì)做到最好。

好到您不得不承認(rèn)，您恨錯(cuò)了人。