第2章
第七次接入
。，開(kāi)著臺(tái)燈，一遍一遍看那個(gè)水漬邊緣的印跡。越看越覺(jué)得那不是隨機(jī)的形狀，是有人刻意留下的。可如果是刻意留下的，留下的又是什么？指紋？不可能。掌紋？更不可能。，放大。照片本身就有顆粒感，放大后更模糊了，但還是能看出一點(diǎn)輪廓——不像是手指，倒像是……。，湊得更近。，那東西留在瓷磚表面，很淡，淡到如果不是刻意去找根本看不見(jiàn)。但如果把它當(dāng)成一個(gè)字來(lái)看——“林”字。。
我后背一陣發(fā)涼。
那灘水邊上，有人用手指蘸著水，寫(xiě)了一個(gè)“林”字。寫(xiě)完以后，字跡隨著水漬一起干涸，融進(jìn)了那灘水的邊緣，變成了那個(gè)奇怪的印跡。
誰(shuí)寫(xiě)的？
什么時(shí)候?qū)懙模?br>
案發(fā)當(dāng)天？還是案發(fā)之后——比如，拍照的時(shí)候？
我看了看照片背面的標(biāo)注：拍攝者：刑偵支隊(duì)技術(shù)科，李楊。拍攝時(shí)間：2014年3月18日09:17。
案發(fā)次日上午。
也就是說(shuō)，這個(gè)“林”字，是在案發(fā)之后、拍照之前這段時(shí)間里，被人寫(xiě)在地上的。
寫(xiě)它的人是誰(shuí)？
兇手回到現(xiàn)場(chǎng)？還是——
還是我？
我十二歲的時(shí)候，確實(shí)來(lái)過(guò)這里嗎？
這個(gè)問(wèn)題一冒出來(lái)，就像一根刺扎進(jìn)腦子里，拔不出來(lái)。母親說(shuō)我那半年經(jīng)常說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)見(jiàn)姐姐在衛(wèi)生間洗手?？赡悄苷f(shuō)明什么？小孩做噩夢(mèng)很正常。姐姐死了，我潛意識(shí)里反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)她，也說(shuō)得通。
但如果我真的到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)呢？
如果真的到過(guò)，為什么不記得？
我站起來(lái)，走到窗邊，推開(kāi)窗戶。初春的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得人一激靈。我深吸一口氣，試圖讓腦子清醒一點(diǎn)。
有兩個(gè)可能。
第一，那個(gè)“林”字是別人寫(xiě)的。比如兇手，比如某個(gè)知道案情的人，故意留下這個(gè)字，想暗示什么。但為什么要用這種方式？蘸水寫(xiě)字，過(guò)幾個(gè)小時(shí)就干了，根本留不下來(lái)——除非寫(xiě)字的人知道第二天會(huì)有人拍照，而且那個(gè)字會(huì)恰好被拍進(jìn)去。
第二，那個(gè)“林”字是我寫(xiě)的。如果真是我寫(xiě)的，那我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，并且——我**在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的地上寫(xiě)自已的姓氏？我瘋了嗎？
不對(duì)。
十二歲的我，如果真的在現(xiàn)場(chǎng)，看到姐姐死了，我會(huì)干什么？
我會(huì)害怕。會(huì)哭。會(huì)跑出去叫人。會(huì)在極度恐懼的情況下，做一些自已都不知道在做什么的事。
比如，用手指蘸著地上的水，寫(xiě)自已的名字。
為什么寫(xiě)名字？
不知道。人在極度恐懼的時(shí)候，會(huì)本能地留下標(biāo)記。這是有心理學(xué)依據(jù)的。
可如果真是這樣，那寫(xiě)在地上的應(yīng)該是“林深”兩個(gè)字，為什么只有一個(gè)“林”？
因?yàn)闆](méi)寫(xiě)完？
因?yàn)楸蝗舜驍嗔耍?br>
因?yàn)椤?br>
我轉(zhuǎn)身回到桌前，把照片拿起來(lái)，又盯著那個(gè)印跡看了很久。這一次，我不再把注意力局限在那個(gè)印跡上，而是看整個(gè)水漬的形狀。
水漬從洗手臺(tái)下方開(kāi)始，一直延伸到隔間門口。那個(gè)“林”字的位置，靠近隔間門，距離洗手臺(tái)大概有兩米。
如果寫(xiě)這個(gè)字的人當(dāng)時(shí)蹲在那里，他的位置應(yīng)該是在隔間門口附近。
隔間門口。
那個(gè)隔間里，我姐姐的**就在里面。
我閉上眼睛，試圖想象那個(gè)畫(huà)面。十二歲的我，蹲在隔間門口的地上，用手指蘸著地上的水，一筆一劃地寫(xiě)著一個(gè)“林”字。我身后是打開(kāi)的隔間門，門里面——
我睜開(kāi)眼。
不敢再想下去。
手機(jī)突然響了。
我嚇了一跳，低頭一看，來(lái)電顯示：張法醫(yī)。
我接起來(lái)。
“林深，”張法醫(yī)的聲音很低，像是在刻意壓著嗓子，“我剛才想了想，有件事得告訴你?！?br>
“什么事？”
“那灘水的事?！彼f(shuō)，“當(dāng)年化驗(yàn)結(jié)果確實(shí)是水，但我沒(méi)說(shuō)全。”
“什么意思？”
他沉默了兩秒。
“那灘水里有東西?！?br>
“什么東西？”
“血。”他說(shuō)，“極微量的血，稀釋到幾乎測(cè)不出來(lái)的程度。當(dāng)時(shí)的設(shè)備不夠先進(jìn)，第一次化驗(yàn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我復(fù)查的時(shí)候，用新設(shè)備重新做了一次，才發(fā)現(xiàn)?！?br>
“誰(shuí)的血？”
“不知道?！彼f(shuō)，“量太少，提不出完整的DNA圖譜。只能確定是人血。”
我握著手機(jī)的手指收緊了。
“這件事你為什么現(xiàn)在才說(shuō)？”
“因?yàn)橛腥瞬蛔屛艺f(shuō)?！彼穆曇舾土?，“林深，你聽(tīng)我說(shuō)，這個(gè)案子沒(méi)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)年經(jīng)辦這個(gè)案子的所有人，都被單獨(dú)談過(guò)話。內(nèi)容我不知道，但談完之后，所有人的口風(fēng)都變了。該說(shuō)的不說(shuō)，該寫(xiě)的不寫(xiě)。你明白我的意思嗎？”
“誰(shuí)談的話？”
“不知道。但我知道那個(gè)人級(jí)別很高，高到連當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)都得陪著?！?br>
我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭。
“張哥，你剛才說(shuō)的‘復(fù)查’是什么時(shí)候？”
“五年前?！?br>
五年前。那時(shí)候“時(shí)間回放”計(jì)劃剛剛立項(xiàng)，還在內(nèi)部測(cè)試階段。
“你復(fù)查的結(jié)果，交給誰(shuí)了？”
“一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。”他說(shuō)，“他拿著蓋了章的文件來(lái)的，說(shuō)是‘技術(shù)征用’。所有數(shù)據(jù)和原始樣本都被帶走了。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那灘水的任何資料。”
我沉默了很久。
“張哥，謝謝你告訴我這些?！?br>
“你別謝我?！彼f(shuō)，“我告訴你是因?yàn)椤覄偛畔肫饋?lái)一件事?！?br>
“什么事？”
“那個(gè)‘林’字，我也看見(jiàn)了?！?br>
我一愣。
“當(dāng)年拍照的時(shí)候，我也在現(xiàn)場(chǎng)。李楊拍照的時(shí)候，我蹲在旁邊看。那個(gè)水漬邊上的印跡，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得像一個(gè)字。但沒(méi)敢說(shuō)。”
“為什么沒(méi)敢說(shuō)？”
“因?yàn)槲铱匆?jiàn)李楊的鏡頭正對(duì)著那里?！彼f(shuō)，“拍了三張。我當(dāng)時(shí)想，既然拍了，應(yīng)該會(huì)有人注意到。后來(lái)照片入了卷宗，我特意去翻過(guò)，發(fā)現(xiàn)那三張照片不見(jiàn)了。”
“不見(jiàn)了？”
“對(duì)。卷宗里只有其他角度的照片，那三張正對(duì)著印跡的，一張都沒(méi)有?！?br>
我深吸一口氣。
“李楊呢？他現(xiàn)在在哪？”
“死了?！睆埛ㄡt(yī)說(shuō)，“五年前，車禍。連人帶車翻進(jìn)河里，撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不行了?！?br>
五年前。
又是五年前。
“謝謝張哥。”我說(shuō)，“改天請(qǐng)你喝酒?！?br>
“林深?！彼穆曇艉鋈蛔兊煤車?yán)肅，“你聽(tīng)我一句勸。有些事，不知道比知道好。你姐的事，過(guò)去十七年了，你該放下了?！?br>
我沉默著沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你放不下?！彼f(shuō)，“但你真的要考慮一下，為什么這十七年里，所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死？”
他掛了電話。
我握著手機(jī)站在窗邊，夜風(fēng)一陣一陣地吹進(jìn)來(lái)，冷得人發(fā)抖。
所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死。
那我現(xiàn)在算什么？
我低頭看了一眼手臂上的血字。
別再回來(lái)，他在等你。
這個(gè)“他”，是誰(shuí)？
是五年前死于“車禍”的李楊？
是十七年前死在那個(gè)隔間里的姐姐？
還是——
另一個(gè)我？
我后背一陣發(fā)涼。
那灘水邊上，有人用手指蘸著水，寫(xiě)了一個(gè)“林”字。寫(xiě)完以后，字跡隨著水漬一起干涸，融進(jìn)了那灘水的邊緣，變成了那個(gè)奇怪的印跡。
誰(shuí)寫(xiě)的？
什么時(shí)候?qū)懙模?br>
案發(fā)當(dāng)天？還是案發(fā)之后——比如，拍照的時(shí)候？
我看了看照片背面的標(biāo)注：拍攝者：刑偵支隊(duì)技術(shù)科，李楊。拍攝時(shí)間：2014年3月18日09:17。
案發(fā)次日上午。
也就是說(shuō)，這個(gè)“林”字，是在案發(fā)之后、拍照之前這段時(shí)間里，被人寫(xiě)在地上的。
寫(xiě)它的人是誰(shuí)？
兇手回到現(xiàn)場(chǎng)？還是——
還是我？
我十二歲的時(shí)候，確實(shí)來(lái)過(guò)這里嗎？
這個(gè)問(wèn)題一冒出來(lái)，就像一根刺扎進(jìn)腦子里，拔不出來(lái)。母親說(shuō)我那半年經(jīng)常說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)見(jiàn)姐姐在衛(wèi)生間洗手?？赡悄苷f(shuō)明什么？小孩做噩夢(mèng)很正常。姐姐死了，我潛意識(shí)里反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)她，也說(shuō)得通。
但如果我真的到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)呢？
如果真的到過(guò)，為什么不記得？
我站起來(lái)，走到窗邊，推開(kāi)窗戶。初春的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得人一激靈。我深吸一口氣，試圖讓腦子清醒一點(diǎn)。
有兩個(gè)可能。
第一，那個(gè)“林”字是別人寫(xiě)的。比如兇手，比如某個(gè)知道案情的人，故意留下這個(gè)字，想暗示什么。但為什么要用這種方式？蘸水寫(xiě)字，過(guò)幾個(gè)小時(shí)就干了，根本留不下來(lái)——除非寫(xiě)字的人知道第二天會(huì)有人拍照，而且那個(gè)字會(huì)恰好被拍進(jìn)去。
第二，那個(gè)“林”字是我寫(xiě)的。如果真是我寫(xiě)的，那我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，并且——我**在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的地上寫(xiě)自已的姓氏？我瘋了嗎？
不對(duì)。
十二歲的我，如果真的在現(xiàn)場(chǎng)，看到姐姐死了，我會(huì)干什么？
我會(huì)害怕。會(huì)哭。會(huì)跑出去叫人。會(huì)在極度恐懼的情況下，做一些自已都不知道在做什么的事。
比如，用手指蘸著地上的水，寫(xiě)自已的名字。
為什么寫(xiě)名字？
不知道。人在極度恐懼的時(shí)候，會(huì)本能地留下標(biāo)記。這是有心理學(xué)依據(jù)的。
可如果真是這樣，那寫(xiě)在地上的應(yīng)該是“林深”兩個(gè)字，為什么只有一個(gè)“林”？
因?yàn)闆](méi)寫(xiě)完？
因?yàn)楸蝗舜驍嗔耍?br>
因?yàn)椤?br>
我轉(zhuǎn)身回到桌前，把照片拿起來(lái)，又盯著那個(gè)印跡看了很久。這一次，我不再把注意力局限在那個(gè)印跡上，而是看整個(gè)水漬的形狀。
水漬從洗手臺(tái)下方開(kāi)始，一直延伸到隔間門口。那個(gè)“林”字的位置，靠近隔間門，距離洗手臺(tái)大概有兩米。
如果寫(xiě)這個(gè)字的人當(dāng)時(shí)蹲在那里，他的位置應(yīng)該是在隔間門口附近。
隔間門口。
那個(gè)隔間里，我姐姐的**就在里面。
我閉上眼睛，試圖想象那個(gè)畫(huà)面。十二歲的我，蹲在隔間門口的地上，用手指蘸著地上的水，一筆一劃地寫(xiě)著一個(gè)“林”字。我身后是打開(kāi)的隔間門，門里面——
我睜開(kāi)眼。
不敢再想下去。
手機(jī)突然響了。
我嚇了一跳，低頭一看，來(lái)電顯示：張法醫(yī)。
我接起來(lái)。
“林深，”張法醫(yī)的聲音很低，像是在刻意壓著嗓子，“我剛才想了想，有件事得告訴你?！?br>
“什么事？”
“那灘水的事?！彼f(shuō)，“當(dāng)年化驗(yàn)結(jié)果確實(shí)是水，但我沒(méi)說(shuō)全。”
“什么意思？”
他沉默了兩秒。
“那灘水里有東西?！?br>
“什么東西？”
“血。”他說(shuō)，“極微量的血，稀釋到幾乎測(cè)不出來(lái)的程度。當(dāng)時(shí)的設(shè)備不夠先進(jìn)，第一次化驗(yàn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我復(fù)查的時(shí)候，用新設(shè)備重新做了一次，才發(fā)現(xiàn)?！?br>
“誰(shuí)的血？”
“不知道?！彼f(shuō)，“量太少，提不出完整的DNA圖譜。只能確定是人血。”
我握著手機(jī)的手指收緊了。
“這件事你為什么現(xiàn)在才說(shuō)？”
“因?yàn)橛腥瞬蛔屛艺f(shuō)?！彼穆曇舾土?，“林深，你聽(tīng)我說(shuō)，這個(gè)案子沒(méi)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)年經(jīng)辦這個(gè)案子的所有人，都被單獨(dú)談過(guò)話。內(nèi)容我不知道，但談完之后，所有人的口風(fēng)都變了。該說(shuō)的不說(shuō)，該寫(xiě)的不寫(xiě)。你明白我的意思嗎？”
“誰(shuí)談的話？”
“不知道。但我知道那個(gè)人級(jí)別很高，高到連當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)都得陪著?！?br>
我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭。
“張哥，你剛才說(shuō)的‘復(fù)查’是什么時(shí)候？”
“五年前?！?br>
五年前。那時(shí)候“時(shí)間回放”計(jì)劃剛剛立項(xiàng)，還在內(nèi)部測(cè)試階段。
“你復(fù)查的結(jié)果，交給誰(shuí)了？”
“一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。”他說(shuō)，“他拿著蓋了章的文件來(lái)的，說(shuō)是‘技術(shù)征用’。所有數(shù)據(jù)和原始樣本都被帶走了。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那灘水的任何資料。”
我沉默了很久。
“張哥，謝謝你告訴我這些?！?br>
“你別謝我?！彼f(shuō)，“我告訴你是因?yàn)椤覄偛畔肫饋?lái)一件事?！?br>
“什么事？”
“那個(gè)‘林’字，我也看見(jiàn)了?！?br>
我一愣。
“當(dāng)年拍照的時(shí)候，我也在現(xiàn)場(chǎng)。李楊拍照的時(shí)候，我蹲在旁邊看。那個(gè)水漬邊上的印跡，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得像一個(gè)字。但沒(méi)敢說(shuō)。”
“為什么沒(méi)敢說(shuō)？”
“因?yàn)槲铱匆?jiàn)李楊的鏡頭正對(duì)著那里?！彼f(shuō)，“拍了三張。我當(dāng)時(shí)想，既然拍了，應(yīng)該會(huì)有人注意到。后來(lái)照片入了卷宗，我特意去翻過(guò)，發(fā)現(xiàn)那三張照片不見(jiàn)了。”
“不見(jiàn)了？”
“對(duì)。卷宗里只有其他角度的照片，那三張正對(duì)著印跡的，一張都沒(méi)有?！?br>
我深吸一口氣。
“李楊呢？他現(xiàn)在在哪？”
“死了?！睆埛ㄡt(yī)說(shuō)，“五年前，車禍。連人帶車翻進(jìn)河里，撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不行了?！?br>
五年前。
又是五年前。
“謝謝張哥。”我說(shuō)，“改天請(qǐng)你喝酒?！?br>
“林深?！彼穆曇艉鋈蛔兊煤車?yán)肅，“你聽(tīng)我一句勸。有些事，不知道比知道好。你姐的事，過(guò)去十七年了，你該放下了?！?br>
我沉默著沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你放不下?！彼f(shuō)，“但你真的要考慮一下，為什么這十七年里，所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死？”
他掛了電話。
我握著手機(jī)站在窗邊，夜風(fēng)一陣一陣地吹進(jìn)來(lái)，冷得人發(fā)抖。
所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死。
那我現(xiàn)在算什么？
我低頭看了一眼手臂上的血字。
別再回來(lái)，他在等你。
這個(gè)“他”，是誰(shuí)？
是五年前死于“車禍”的李楊？
是十七年前死在那個(gè)隔間里的姐姐？
還是——
另一個(gè)我？