，是北方農(nóng)村最尋常也最特殊的一個夏天。非典的余溫還未完全散去，村口的大喇叭依舊每天循環(huán)播放著防疫注意事項(xiàng)，學(xué)校門口擺著簡陋的體溫檢測點(diǎn)，老師手里攥著水銀體溫計，每節(jié)課間都會抽查幾個學(xué)生測量體溫?？諝饫锍耸⑾莫?dú)有的燥熱，還飄著一絲淡淡的消毒水味道，混著泥土、楊樹葉和莊稼成熟的氣息，構(gòu)成了獨(dú)屬于那個年代的味道。，是方圓十里唯一一所初中，校舍是上世紀(jì)九十年代蓋的紅磚房，墻皮已經(jīng)斑駁脫落，窗戶是老式的木框玻璃，有些玻璃角裂了縫，就用透明膠帶簡單粘住。教室里一共四臺吊扇，掛在房梁上，轉(zhuǎn)動時發(fā)出吱呀吱呀的聲響，吹出來的風(fēng)帶著熱氣，根本驅(qū)散不了盛夏的悶熱。地面是水泥地，被學(xué)生們的鞋底磨得發(fā)亮，墻角堆著打掃衛(wèi)生用的掃帚和簸箕，黑板是墨綠色的，寫滿了粉筆字，擦過之后依舊留下淡淡的痕跡。（3）班的學(xué)生，今年十三歲，出生在普通的農(nóng)村家庭，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，家里種著幾畝莊稼，平日里除了種地，父親會去附近的磚窯打零工，母親則在家操持家務(wù)，照顧她和年邁的奶奶。家庭條件不算富裕，卻也溫飽不愁，父母樸實(shí)憨厚，對她的要求不高，只希望她能安安穩(wěn)穩(wěn)讀書，將來不用像他們一樣靠力氣吃飯。，是最不起眼的那一個。皮膚是常年在太陽下跑跳曬出的健康黑，沒有城里女孩的白皙細(xì)膩，臉頰上還有幾顆淡淡的雀斑，是小時候在田埂上瘋跑留下的痕跡。頭發(fā)是母親用剪刀親手剪的短發(fā)，齊耳長度，貼在頭皮上，沒有任何造型，早上起床用冷水抹一把，捋順了就算收拾妥當(dāng)。她從來不知道什么是護(hù)膚，什么是洗面奶，洗臉只用家里的肥皂，冬天臉*裂了，就抹一點(diǎn)母親用的袋裝雪花膏，味道厚重，黏糊糊的，她總覺得不舒服，能不用就不用。，不算拔尖，卻也穩(wěn)定，語文是她的優(yōu)勢科目，作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在班里朗讀，數(shù)學(xué)和物理中規(guī)中矩，英語不算突出，卻也能跟上老師的進(jìn)度。她性格內(nèi)斂安靜，不愛說話，不愛湊熱鬧，課間總是坐在座位上看書或者畫畫，不像其他女生一樣跳皮筋、踢毽子、聊八卦，在班里就像一株安靜的小草，不惹眼，不張揚(yáng)，默默生長。，兩人從小一起在村里長大，一起上小學(xué)，又一起升到初中。陸婷和她截然相反，性格大大咧咧，嗓門清亮，膽子大，臉皮厚，不管是男生還是女生，都能打成一片，班里的調(diào)皮男生不敢欺負(fù)她，女生們也愿意和她玩，是班里的社交小能手。陸婷總是拉著**一起玩，吐槽班里的同學(xué)，分享零食，可**大多時候只是安靜地聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)一兩句。，班主任王老師拿著一疊名單走進(jìn)教室，臉上帶著嚴(yán)肅的神情，拍了拍手讓喧鬧的教室安靜下來?！岸及察o一下，說個事，學(xué)校組織初一年級語文成績優(yōu)異的學(xué)生，進(jìn)行跨班聯(lián)考，目的是檢測大家的語文水平，評選年級語文標(biāo)兵。念到名字的同學(xué)，拿上筆和草稿紙，去西邊的空教室集合，不準(zhǔn)遲到，不準(zhǔn)交頭接耳，認(rèn)真**?！?，大家都屏住呼吸，等著老師念名字。李**心里微微緊張，她的語文成績一直不錯，不知道能不能被選上。王老師低頭看著名單，一個個念出名字，念到第五個的時候，清晰地喊出了“李**”三個字。
**的心里咯噔一下，既驚喜又忐忑，趕緊拿起桌洞里的鋼筆、圓珠筆和空白草稿紙，攥在手里。陸婷坐在她旁邊，悄悄拍了拍她的胳膊，小聲說：“**，可以啊，被選上了，好好考，給咱們班爭光！”**回頭沖陸婷笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

念完名字，一共十五個學(xué)生，王老師揮了揮手：“現(xiàn)在就過去，別磨蹭，監(jiān)考老師已經(jīng)在等著了?！币蝗喝撕坪剖幨幍刈叱鼋淌遥刂t磚鋪成的走廊往西走，走廊頂上沒有遮陽棚，盛夏的陽光直直地砸下來，曬得人后背發(fā)燙，地面被曬得發(fā)白，踩上去都能感覺到一股熱浪往上涌。

西邊的空教室是以前的老教室，因?yàn)閷W(xué)生流失，被改成了臨時考場，桌子擺得整整齊齊，窗戶大開著，窗外是一排高大的白楊樹，樹葉茂密，擋住了一部分陽光，教室里比平時的班級稍微涼快一點(diǎn)。監(jiān)考老師是年級主任，面無表情地站在***，看著大家依次入座，安排座位時打亂了班級，李**被分到了教室靠后的位置，靠窗的一側(cè)。

她放下文具，低頭整理著筆帽，心里想著**的內(nèi)容，不敢東張西望?？紙隼锖馨察o，只有同學(xué)們挪動桌椅的聲音，還有窗外蟬鳴的聲響，聒噪?yún)s又尋常。就在她低頭調(diào)整坐姿的時候，余光不經(jīng)意間掃過了教室門口的位置，就是這一眼，讓她十三年的人生，第一次有了翻天覆地的變化。

教室門口的窗邊，靠著一個少年。

少年身形挺拔，在一群半大的孩子里顯得格外挺拔，留著標(biāo)準(zhǔn)的偏分短發(fā)，發(fā)量濃密得驚人，劉海蓬松柔軟，沒有一點(diǎn)油膩，被陽光一照，泛著淡淡的淺棕色。他的額頭光潔，眉骨清晰，眉毛濃淡適中，形狀規(guī)整，眼睛是清澈的單眼皮，眼神干凈溫和，沒有少年人的浮躁。最惹眼的是他的鼻子，高挺筆直，線條利落流暢，鼻頭精致小巧，不粗不鈍，恰到好處。嘴唇薄厚適中，唇色淺淡，不薄得刻薄，也**得笨拙，整張臉輪廓分明，干凈秀氣，是那種讓人看一眼就挪不開目光的長相。

他似乎在等什么人，雙手插在褲子口袋里，身體微微靠著墻壁，嘴角輕輕上揚(yáng)，不知道聽見了什么有趣的事情，露出了一個淺淺的笑容。右邊的臉頰上，立刻陷下去一個圓圓的酒窩，淺淺的，軟軟的，笑起來的時候，整齊潔白的牙齒露出來，在陽光下閃著淡淡的光，干凈得像山間的清泉。

他穿了一件洗得有些發(fā)白的白色短袖襯衫，是那個年代最流行的款式，袖口挽到小臂中間，露出纖細(xì)干凈的手腕，襯衫沒有一點(diǎn)褶皺，沒有一點(diǎn)污漬，熨帖得整整齊齊。盛夏的陽光透過白楊樹的縫隙灑下來，落在他的身上，給他的周身鍍上了一層淡淡的金色光暈，明明是站在灰撲撲的農(nóng)村初中走廊里，明明周圍是破舊的紅磚房、發(fā)燙的水泥地、聒噪的蟬鳴，可他就像一幅干凈的畫，純粹得沒有一絲雜質(zhì)，和周圍的一切格格不入，卻又完美地融合在一起。

李**的呼吸瞬間停滯了，手里的鋼筆差點(diǎn)掉在地上。

她活了十三年，每天面對的是黃土、莊稼、樸實(shí)的村民、吵鬧的同學(xué)，從來沒有見過這么好看的少年，從來沒有見過這么干凈的笑容，從來沒有體會過心臟不受控制狂跳的感覺。她的心跳快得像要沖出胸腔，耳朵嗡嗡作響，臉上瞬間燒了起來，滾燙滾燙的，連指尖都微微發(fā)麻。

她趕緊低下頭，假裝看著桌面上的草稿紙，心臟卻依舊在瘋狂跳動，根本無法平靜。她不敢再抬頭看，卻又控制不住心底的渴望，眼睛像被什么東西牽引著，一次次偷偷抬起來，看向那個窗邊的少年。

少年依舊靠在那里，偶爾和身邊走過的同學(xué)點(diǎn)頭示意，話不多，卻溫和有禮。沒過多久，一個高高瘦瘦的男生從教室里走出來，拍了拍他的肩膀，大聲說：“書辰，走了，等啥呢，再不走晚了，家里該等了。”

少年點(diǎn)點(diǎn)頭，直起身子，跟著那個男生一起往校門口走，白襯衫的衣角被風(fēng)輕輕吹起，背影挺拔干凈，一步步走出了李**的視線。

直到兩人的背影徹底消失在走廊盡頭，李**才長長地松了一口氣，后背已經(jīng)冒出了一層薄汗，手心濕漉漉的。她低頭看著桌面上的鋼筆，筆尖在草稿紙上劃出了一道歪歪扭扭的痕跡，就像她此刻慌亂不堪的心。

監(jiān)考老師拍了拍講臺：“好了，安靜，現(xiàn)在發(fā)試卷，**時間九十分鐘，不準(zhǔn)作弊，不準(zhǔn)交頭接耳?！痹嚲硪粡垙埌l(fā)下來，油墨的味道撲面而來，可李**根本看不進(jìn)去題目，腦子里全是剛才那個少年的模樣，偏分的短發(fā)，高挺的鼻梁，淺淺的酒窩，發(fā)光的白襯衫，還有那個干凈的笑容。

她不知道他叫什么，不知道他是哪個班的，不知道他多大，不知道他的成績，不知道他的家庭，可她心里清清楚楚地知道，她記住他了，刻進(jìn)了心里，一眼萬年，一見鐘情。

這場**，李**考得渾渾噩噩，明明都是熟悉的題目，卻總是走神，目光不自覺地飄向門口，仿佛那個少年還站在那里。交卷的時候，她故意放慢速度，磨磨蹭蹭地收拾文具，就是希望能再看一眼那個少年，可走廊里空空蕩蕩，只有風(fēng)吹動樹葉的聲音，再也沒有那個白襯衫的身影。

走出考場，陸婷已經(jīng)在走廊口等她了，看見她出來，立刻跑過來，挽住她的胳膊：“**，考得怎么樣？題目難不難？我剛才在班里都快無聊死了，就等你出來呢?！?br>
李**心不在焉地回答：“還行，不算太難。”目光卻依舊在校園里四處張望，尋找著那個熟悉的白襯衫背影。

陸婷察覺到她的不對勁，歪著頭看她：“你咋了？心不在焉的，是不是沒考好？沒事，一次**而已，不用放在心上?！?br>
**趕緊搖搖頭，壓下心底的慌亂，笑著說：“沒有，就是有點(diǎn)熱，有點(diǎn)累?！?br>
陸婷拉著她往校門口走：“走，回家，今天我媽做了涼面，可好吃了，你去我家吃一碗？”**搖了搖頭，說要回家?guī)湍棠涛闺u，陸婷也不勉強(qiáng)，兩人在校門口分開，各自往不同的村子走。

回家的路上，是一條坑坑洼洼的土路，路邊長滿了野草和野花，玉米地一望無際，綠油油的，在陽光下泛著光。平時走這條路，李**覺得燥熱乏味，蟬鳴聒噪，土路揚(yáng)塵，可今天，一切都變得不一樣了。風(fēng)好像變得溫柔了，吹在臉上涼絲絲的，野草野花看著格外順眼，蟬鳴也不再吵鬧，反而像一首輕快的歌，連路邊的泥土，都帶著淡淡的清香。

她的腳步變得輕快，嘴角不自覺地上揚(yáng)，腦子里反復(fù)回放著那個少年的模樣，一遍又一遍，百看不厭。她在心里默默想著，他到底是誰？為什么以前從來沒有見過他？他是哪個班的？叫什么名字？

無數(shù)個問題在心底盤旋，卻沒有答案，可即便如此，她依舊覺得滿心歡喜，像吃了村口小賣部賣的水果糖，甜絲絲的，從舌尖甜到心底。

回到家，奶奶正在院子里摘菜，看見她回來，笑著說：“**回來了，今天放學(xué)咋這么晚？是不是學(xué)校有事？”**點(diǎn)點(diǎn)頭，說學(xué)校組織**了，奶奶哦了一聲，沒再多問。

她放下書包，坐在院子里的小板凳上，看著天上的白云，腦子里全是那個白襯衫少年。陽光灑在身上，暖洋洋的，她的心里也暖洋洋的，十三年平淡無奇的生活，因?yàn)檫@一眼，突然照進(jìn)了一束光，明亮，溫暖，干凈，純粹。

她不知道這束光會照亮她多久，也不知道未來會發(fā)生什么，她只知道，2003年的這個夏天，這個窗邊的少年，成了她青春里最隱秘、最心動、最無法忘懷的開端。

那天晚上，李**躺在床上，翻來覆去睡不著，窗外的月光透過窗戶灑進(jìn)來，落在床沿上，溫柔而安靜。她睜著眼睛，看著天花板，一遍遍回憶著少年的模樣，嘴角始終帶著淺淺的笑容。

她在心里默默發(fā)誓，一定要知道他的名字，一定要再見到他。

而她不知道的是，這場始于2003年夏天的暗戀，這場無人知曉的心動，這場默默追隨的等待，會貫穿她整個青春，從初中到高中，從高中到大學(xué)，從

懵懂少女到成熟青年，漫長，隱忍，遺憾，卻又溫柔至極。

窗外的夏風(fēng)輕輕吹過，帶著莊稼的氣息，月光溫柔，蟬鳴漸歇，那個藏在心底的少年，成了黑夜里最亮的星，指引著她所有的歡喜與期待。