，黏在皮膚上，揮之不去。，那串?dāng)?shù)字像燒裂的瓷片，割得他眼睛生疼。487分。重點(diǎn)高中錄取線是512分。，把他十六年的人生攔腰斬?cái)??！案鶅?，吃飯了?！蹦赣H的聲音從廚房傳來，帶著小心翼翼的那種平和——她肯定已經(jīng)知道了，草根麻木地想，班主任肯定打電話了。，只是把網(wǎng)頁關(guān)掉，盯著空白桌面發(fā)了會(huì)兒呆。窗外蟬鳴噪得人心煩，一聲接一聲，像要把整個(gè)夏天都叫碎。。父親扒拉米飯的聲音格外清晰，母親往他碗里夾了塊***，肥膩膩的油脂在米飯上洇開一片油光。草根扒了一口飯，肉含在嘴里，怎么都咽不下去?！耙弧蹦赣H開口，又頓住，看了眼父親。，抹了把額頭的汗：“技校。你二叔不是在瓷都那邊嗎，那邊有個(gè)瓷廠，聽說技校出來能進(jìn)去當(dāng)學(xué)徒?！?br>草根沒抬頭。技校。這兩個(gè)字像兩枚釘子，把他釘在“失敗者”的標(biāo)簽上。初中三年，他雖然成績(jī)不算拔尖，但也從沒想過自已會(huì)去讀技校。那些考上重點(diǎn)的同學(xué)，九月就要穿著嶄新校服走進(jìn)縣城最好的校園，而他，要去學(xué)一門手藝？

“青瓷。”父親又說，聲音悶悶的，“你小時(shí)候不是愛玩泥巴嗎？你外婆有個(gè)青瓷碗，你小時(shí)候老盯著看，說好看?！?br>
草根愣了一下。外婆的青瓷碗——他確實(shí)有印象，碗壁薄薄的，透著光能看見淡淡的青色，像雨后的天。外婆說那是她出嫁時(shí)帶的，用了幾十年，碗底磕了個(gè)小豁口也沒舍得扔。后來外婆走了，那只碗也不知去向。

“隨便?！彼犚娮砸颜f，聲音干巴巴的。

那晚他沒睡，睜著眼看天花板上的裂紋。月光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在地板上畫出一道慘白的線。他想起小時(shí)候外婆教他捏泥人，捏得歪歪扭扭的，外婆卻夸他手巧，說這孩子將來肯定能干出點(diǎn)名堂。

名堂。草根在心里默念這兩個(gè)字，翻了個(gè)身。

去瓷都的車是三天后。母親給他塞了兩件換洗衣服，又往他書包里裝了一兜煮雞蛋。父親把他送到村口，沒多說話，只是拍拍他肩膀：“好好學(xué)?！?br>
草根點(diǎn)點(diǎn)頭，上了車。車子發(fā)動(dòng)時(shí)他回頭，看見父親還站在原地，手搭在額前遮著太陽，身子微微佝僂著。他突然發(fā)現(xiàn)父親老了，老得頭發(fā)都花白了，他以前怎么沒注意到？

車窗外的風(fēng)景往后退，稻田、山巒、村莊，一點(diǎn)點(diǎn)退成模糊的色塊。草根把額頭抵在車窗上，玻璃被太陽曬得發(fā)燙。他不知道前面等著他的是什么，只知道自已正從一個(gè)熟悉的世界，開向一個(gè)完全陌生的地方。

瓷都比他想象的要小，整座城都圍著青瓷轉(zhuǎn)。路邊的燈柱是青瓷紋樣，廣場(chǎng)中央立著巨大的青瓷雕塑，連公交站牌都做成窯口的形狀。空氣里隱約能聞見一股土腥味，混著草木灰的氣息，說不清是哪兒來的。

技校在城東，一棟灰撲撲的五層樓，門口掛著“瓷都青瓷技藝學(xué)校”的牌子，鎏金字已經(jīng)斑駁。草根拖著行李站在校門口，看著三三兩兩進(jìn)出的學(xué)生，有些人身上沾著泥點(diǎn)子，手指縫里嵌著洗不凈的灰。

“新來的？”門衛(wèi)大爺探出腦袋，打量他一眼，“報(bào)名處在左手邊第二棟樓?！?br>
草根道了聲謝，拖著行李往里走。操場(chǎng)不大，角落里堆著幾口破舊的匣缽，里面種著不知名的草。有個(gè)穿工裝褲的男生蹲在花壇邊上抽煙，看見他，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭：“新生？”

草根點(diǎn)頭。

“哪個(gè)專業(yè)？”

“青瓷?！辈莞D了頓，“燒制方向?！?br>
男生吐了口煙，瞇著眼笑了：“巧了，我也是。大三，周世杰?！彼酒鹕碜哌^來，比草根高半個(gè)頭，手指果然嵌著洗不凈的灰，“走，帶你去報(bào)名?！?br>
報(bào)名手續(xù)辦得很快。周世杰幫他拖著行李往宿舍走，一路給他介紹：食堂哪個(gè)窗口的菜實(shí)惠，實(shí)訓(xùn)樓幾點(diǎn)開門，哪個(gè)老師脾氣好哪個(gè)老師愛罵人。草根聽著，忽然問：“你當(dāng)初為什么來這？”

周世杰腳步頓了頓，轉(zhuǎn)頭看他，眼神里有點(diǎn)意味不明的東西：“你是想問，是不是也是考不上高中？”

草根沒吭聲。

“一半是吧。”周世杰繼續(xù)往前走，“另一半，是真喜歡。我家祖輩都是做瓷的，我爺爺那輩還在窯廠干過。小時(shí)候看他拉坯，泥在他手里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就變成碗，變成盤，變成花瓶，像變魔術(shù)似的?！彼褵燁^掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，“你呢？”

草根想了半天，答不上來。

宿舍六人間，已經(jīng)來了三個(gè)?？看暗南落伩罩?，周世杰幫他把行李扔上去：“這鋪不錯(cuò)，通風(fēng)?！庇譀_另外三個(gè)室友介紹，“新來的，燒制方向的?！?br>
那三個(gè)人抬頭看他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼，又各自低頭忙自已的。草根注意到，靠門的上鋪那個(gè)男生，正在用一把小刀削一個(gè)泥坯，泥屑簌簌落在他搭在床沿的報(bào)紙上。

“那是方小柯，”周世杰壓低聲音，“塑形方向，他們喊他泥癡，一捏泥就啥都忘了?！?br>
草根看著方小柯專注的側(cè)臉，忽然有點(diǎn)羨慕——他知道自已在做什么，而自已呢？他來這兒，只是因?yàn)闆]有別的地方可去。

安頓好行李，周世杰帶他去食堂吃晚飯。食堂的菜寡淡無味，草根撥拉著盤子里的土豆絲，腦子里空空的。

“晚上沒事的話，帶你去個(gè)地方。”周世杰把最后一口米飯扒進(jìn)嘴里，含糊不清地說。

“哪兒？”

“實(shí)訓(xùn)樓。晚上沒人，可以練練手?！?a href="/tag/zhoushijie.html" style="color: #1e9fff;">周世杰放下筷子，眼睛亮亮的，“來都來了，總得摸摸泥吧?！?br>
草根猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

實(shí)訓(xùn)樓在校園最深處，三層的老樓，外墻爬滿了爬山虎。周世杰拿鑰匙開了門，摸黑帶他上二樓，推開一扇門，伸手按亮燈。

草根愣住了。

偌大的房間里，擺著十幾臺(tái)拉坯機(jī)，靠墻的架子上層層疊疊擺滿了半成品的坯體——碗、盤、瓶、罐，什么形狀都有，有的歪歪扭扭，有的規(guī)整得像模子里扣出來的?？諝饫飶浡还?*的泥土氣息，混著石膏的微塵，厚重而踏實(shí)。

周世杰走到靠窗的那臺(tái)拉坯機(jī)前，從泥桶里揪了一團(tuán)泥，往轉(zhuǎn)盤上一摔，開動(dòng)機(jī)器。轉(zhuǎn)盤嗚嗚地轉(zhuǎn)起來，他的手沾了水，輕輕攏住那團(tuán)泥。泥在他手里慢慢變高，又慢慢變矮，最后漸漸有了碗的形狀。

“來試試?！彼岄_位置。

草根坐到拉坯機(jī)前，把手伸進(jìn)泥桶。泥是涼的，**膩的，從指縫里擠出來時(shí)有種奇異的觸感。他學(xué)著周世杰的樣子揪了一團(tuán)，往轉(zhuǎn)盤上摔——摔歪了。周世杰幫他扶正，開機(jī)。

轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來。草根把手?jǐn)n上去，沾水，想把它扶正。泥在他手**本不聽使喚，一會(huì)兒往左偏，一會(huì)兒往右倒，他使勁想讓它定住，結(jié)果噗的一聲，整團(tuán)泥塌成一塊泥餅。

周世杰在旁邊笑出聲：“第一次都這樣?！?br>
草根看著自已滿手的泥，愣了一會(huì)兒，忽然也笑了。

這是他來瓷都之后，第一次笑。

窗外的天徹底黑了。月光從窗戶灑進(jìn)來，落在拉坯機(jī)上，落在滿架子的坯體上，落在草根沾滿泥的手上。那些歪歪扭扭的碗盤，在月光下泛著柔和的灰白色，像一群沉默的聽眾，等著聽他的故事。

草根又揪了一團(tuán)泥。

這一次，他沒急著開機(jī)，只是把泥團(tuán)在手里慢慢揉。泥在掌心里變軟，變暖，變成一個(gè)有溫度的、有生命的團(tuán)塊。他想起外婆的那只青瓷碗，想起碗上那個(gè)小小的豁口，想起外婆端著碗喝米湯的樣子，熱氣騰騰的，她臉上的皺紋都舒展開。

他不知道這只碗將來會(huì)不會(huì)變成青瓷，會(huì)不會(huì)有人像外婆那樣，用幾十年也舍不得扔。但他忽然想試試。

“再來?！彼f。

轉(zhuǎn)盤又轉(zhuǎn)起來。

那天晚上，草根塌了七次泥。最后一次終于勉強(qiáng)立起來，歪歪扭扭的，像個(gè)站不穩(wěn)的孩子。周世杰卻點(diǎn)點(diǎn)頭：“有進(jìn)步?！?br>
走出實(shí)訓(xùn)樓時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)，月亮正圓。周世杰鎖上門，扭頭看他：“明天開始上課了，緊張嗎？”

草根想了想，搖頭。

不緊張。他從來沒這么不緊張過。手上還殘留著泥的觸感，涼絲絲的，卻好像在他心里點(diǎn)了一把火。他不知道這把火能燒多久，燒多旺，但至少現(xiàn)在，它還亮著。

回宿舍的路上經(jīng)過操場(chǎng)，角落里那些種在匣缽里的草，在月光下泛著幽幽的綠。草根忽然停住腳步，盯著那些匣缽看了一會(huì)兒。

“想什么呢？”周世杰問。

草根搖搖頭，繼續(xù)往前走。

他沒說，剛才那一瞬間，他好像看見那些匣缽里，有青色的光一閃而過。像是幻覺，又像是某種說不清的預(yù)兆。

但他什么都沒說。

因?yàn)檎f了也沒人會(huì)信。

夜深了。瓷都沉在月光里，像一件剛出窯的瓷器，正在慢慢冷卻，慢慢變硬，慢慢成為它應(yīng)該成為的樣子。

草根躺在宿舍的床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，睜著眼看著天花板。

明天，一切就要開始了。

他不知道等待他的是什么——是又一次失敗，還是某個(gè)他從未敢想的奇跡。

但他知道，至少今天晚上，他塌了七次泥，卻一次都沒有想放棄。

這就夠了。

窗外，月光正好。

遠(yuǎn)處，瓷都的千座窯口靜靜沉睡。有些火熄了，有些火還燃著。而新的火，正在某個(gè)不起眼的角落里，悄悄點(diǎn)亮。