。，而是鈍鈍的、悶悶的、像有人用裹了棉布的錘子一下下敲打頭顱深處的痛。，最先感知到的就是這個(gè)?！刮?、草灰味、淡淡的血腥味，還有某種劣質(zhì)草藥的苦澀。這些氣味混雜在一起，鉆進(jìn)鼻腔，讓她昏沉的腦子稍微清醒了些。。，右眼尤其費(fèi)力。掙扎了幾次，終于掀開一條縫——。是油燈的光，躍動(dòng)著，在土墻上投出搖晃的影子。屋頂是黑的，不是博物館那種雕梁畫棟的黑，是煙熏火燎多年后積下的污垢的黑。幾根歪斜的椽子**著，掛著蛛網(wǎng)。。
這個(gè)認(rèn)知讓她心臟猛地一縮。

“棠兒……棠兒你醒了？！”

一個(gè)帶著哭腔的女聲在耳邊響起，嘶啞得厲害。緊接著，一張憔悴的臉闖入視線——三十多歲的婦人，面色蠟黃，眼下烏青，嘴唇干裂起皮。她穿著一身洗得發(fā)白的粗布衣裙，袖口打著補(bǔ)丁。

婦人的手顫抖著伸過來，想碰她的臉，又不敢碰，最后只輕輕拂開她額前的碎發(fā)：“棠兒，認(rèn)得娘不？??？”

娘？

阮梨棠腦子一片空白。她張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音。

“水……”她嘶啞地?cái)D出這個(gè)字。

“哎！水！快！”婦人朝旁邊喊。

一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。阮梨棠艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，這才看清自已所在的地方——一間低矮的泥屋，夯土墻，泥土地面，唯一的窗戶用破草席半掩著。她躺在一張鋪了干草的木板床上，身上蓋的被子硬邦邦的，散發(fā)著一股陳舊的霉味。

床邊還站著三個(gè)人。

一個(gè)四五歲的小男孩，瘦得小臉尖尖，眼睛卻很大，此刻正怯生生地扒著床沿，眼睛一眨不眨地盯著她。一個(gè)四十來歲的漢子，穿著打了補(bǔ)丁的短褐，膚色黝黑，臉上溝壑縱橫，此刻**手，嘴唇翕動(dòng)，卻一個(gè)字也說不出來。

還有一個(gè)……

阮梨棠的目光定住了。

那是個(gè)十七八歲的少年，穿著一身洗得發(fā)白的青色長(zhǎng)衫，站在油燈光影的邊沿?；椟S的光勾勒出他清瘦挺拔的身形，他正端著一個(gè)粗陶碗，緩步走來。

少年的眉眼生得極好——長(zhǎng)眉入鬢，眼尾微挑，鼻梁挺直。只是那雙眼太過沉靜，沉靜得像深秋的潭水，看不透底。他的嘴唇很薄，此刻抿著，臉上沒什么表情。

但阮梨棠注意到，他走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，端著碗的手也穩(wěn)得驚人，碗里的水幾乎不晃。

這不像是農(nóng)家少年該有的儀態(tài)。

“大哥，快給棠兒喂水。”婦人催促道。

少年在床邊坐下。油燈的光這下完全照在他臉上，阮梨棠看得更清了——他的皮膚是冷白的那種白，不像常年勞作的人。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，雖然有些薄繭，但位置……不像握鋤頭的手。

“小妹，喝水?！鄙倌觊_口，聲音清泠泠的，像山澗的泉水。

他把碗遞到她唇邊。

阮梨棠本能地想自已接，卻發(fā)現(xiàn)自已渾身軟綿綿的，連抬手的力氣都沒有。而且頭上纏著厚厚的布帶，一動(dòng)就扯得生疼——她這才意識(shí)到，那布帶是濕的，浸透了血，已經(jīng)半干了，硬硬地勒在額頭上。

少年很耐心，一手托起她的后頸，一手端著碗，一點(diǎn)點(diǎn)將水喂進(jìn)她嘴里。

水溫正好，不燙不涼。阮梨棠貪婪地吞咽著，干裂的嘴唇被浸潤(rùn)，喉嚨的灼燒感稍緩。喝了大半碗，她搖搖頭。

少年收回碗，卻沒立刻起身，而是看著她，目光在她臉上停留了片刻。

那目光很深，帶著審視。

阮梨棠心頭一凜，下意識(shí)地垂下眼瞼。

“棠兒，頭還疼不疼？”婦人——王氏，記憶碎片告訴她這是娘——又湊過來，眼圈紅著，“那些天殺的小崽子……娘一定找他們算賬……”

“算了?！币恢背聊臐h子——阮大山，終于開口，聲音粗啞，“找他們又能怎樣？棠兒自已傻……跑去后山……”

“什么叫自已傻！”王氏猛地回頭，聲音尖利起來，“要不是他們哄她、推她，棠兒能摔下山坡？！我的棠兒本來就……”話沒說完，她又哽咽了。

阮大山不說話了，蹲到墻角，抱著頭。

小男孩——阿寶，這時(shí)小心翼翼地伸出手，輕輕碰了碰阮梨棠放在被子外的手指：“姐姐……不疼……阿寶吹吹……”

孩子的指尖冰涼。

阮梨棠看著他，心里某個(gè)地方軟了一下。她想對(duì)他笑笑，可臉僵硬得不聽使喚。

就在這時(shí)，一陣劇烈的頭痛毫無征兆地襲來。

不是外傷的痛，是腦子里像有什么東西炸開——無數(shù)破碎的畫面、聲音、感覺，洶涌地沖進(jìn)她的意識(shí)：

一個(gè)癡癡傻傻的小姑娘，總是流著口水，跟在村里其他孩子后面跑，被他們用石子扔，叫她“傻棠兒”……

小姑娘蹲在河邊玩泥巴，有個(gè)穿青衣的少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，眼神復(fù)雜……

后山陡坡，幾個(gè)半大孩子哄笑著：“傻棠兒，跳下去！跳下去給你糖吃！”她傻笑著往前沖，被人從背后猛推一把……

翻滾，撞擊，黑暗。

還有更早的、更模糊的記憶——小姑娘原本不傻，五歲那年發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒了三天三夜，醒來后就癡了。家里窮，請(qǐng)不起好大夫，就這么拖了十年。

這些記憶碎片混亂不堪，卻帶著真實(shí)的情緒：被嘲笑的委屈、摔下山坡的恐懼、還有對(duì)那個(gè)青衣少年莫名的依賴……

阮梨棠悶哼一聲，手指緊緊抓住身下的干草。

“棠兒？！”王氏慌了。

一只手按在她額頭上，指尖微涼。是那個(gè)青衣少年。

“燒退了?！彼栈厥郑瑢?duì)王氏說，“娘別急，小妹剛醒，需要靜養(yǎng)。”

他的聲音依舊平靜，但阮梨棠敏銳地捕捉到，他說“小妹”二字時(shí)，有極其細(xì)微的停頓。

“清硯說得對(duì)?！蓖跏夏税蜒蹨I，強(qiáng)行鎮(zhèn)定下來，“棠兒餓不餓？娘去熬點(diǎn)粥。”

阮清硯。

這個(gè)名字從記憶碎片里跳出來。是了，這是她“大哥”，比她大三歲。但關(guān)于他的記憶很少，很模糊，只知道他一直在讀書，很少下地干活，在家里也總是一個(gè)人待在屋里。

阮梨棠慢慢松開抓著干草的手，強(qiáng)迫自已放松下來。她需要時(shí)間，需要理清這一切。

這不是她的身體。

這個(gè)認(rèn)知清晰而殘酷。她看看自已此刻的手——小而粗糙，手背上有凍瘡留下的疤痕，指甲縫里還有沒洗凈的泥垢。這不是那雙拿過繡針、撫過緙絲的手。

她真的死了。

死在蘇州博物館的展廳里，為了護(hù)住一幅六百年前的《百鳥朝鳳》。

那現(xiàn)在……這是哪里？什么時(shí)候？借尸還魂？穿越？

腦子里亂糟糟的，但她死死咬住嘴唇，沒讓自已露出異樣。那個(gè)阮清硯還在看著她，他的目光讓她覺得，自已像被放在陽(yáng)光下審視的器物，任何一點(diǎn)不妥都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

“哥哥……”她試探著開口，聲音細(xì)弱，帶著原主記憶里那種癡傻的拖沓，“苦……”

這是原主常說的話。她記憶中，每次喝藥都會(huì)說“苦”，然后王氏就會(huì)哄她，阮清硯則會(huì)沉默地看著。

阮清硯果然頓了一下。

他垂下眼瞼，從袖中取出一個(gè)小紙包，打開，里面是幾顆黑褐色的糖塊。“含一顆，就不苦了?！?br>
他把糖塊遞到她唇邊。

阮梨棠張嘴**。糖很劣質(zhì)，甜得發(fā)齁，還有點(diǎn)焦糊味。但她做出原主吃到糖時(shí)那種滿足的表情，含糊地說：“甜……”

阮清硯看著她，嘴角似乎極輕微地動(dòng)了一下，像是一個(gè)未成形的笑，又像是別的什么。

“你睡吧?！彼f，站起身，“我就在外面，有事喊我?！?br>
他端著空碗出去了，青色的衣角在門邊一閃，消失在昏暗的光線里。

王氏也拉著阿寶出去了，說去熬粥。阮大山還在墻角蹲著，像一尊沉默的石像。

泥屋里只剩下阮梨棠一個(gè)人。

她慢慢抬起還能動(dòng)的左手，摸向自已的額頭。布帶粗糙，血漬板結(jié)，底下的傷口一跳一跳地疼。

這不是夢(mèng)。

油燈的光還在晃，墻上的影子也跟著晃。屋外傳來王氏壓低聲音的咳嗽，還有阿寶稚氣的問話：“娘，姐姐是不是不傻了？”

“別瞎說……”王氏的聲音帶著哽咽。

阮梨棠閉上眼。

《百鳥朝鳳》……她最后護(hù)住它了嗎？博物館后來怎么樣了？那些觀眾、保安……還有她的直播間，那些粉絲……

都回不去了。

她睜開眼，看著黑黢黢的屋頂。

既然回不去，既然撿了這條命——不管這是什么地方，什么時(shí)代，她得活下去。

而且……

她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，打量這間家徒四壁的泥屋。

墻角堆著幾個(gè)破筐，隱約能看到里面有竹篾、麻繩。窗下有個(gè)矮凳，上面放著個(gè)小簸籮，里頭是幾團(tuán)亂糟糟的線，還有一根磨禿了的針。

很窮。

窮得讓人心頭發(fā)緊。

但至少，手工藝的材料，這里似乎有。

阮梨棠輕輕吸了口氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>
頭疼還在持續(xù)，記憶碎片還在不斷翻涌。她需要時(shí)間適應(yīng)這具身體，適應(yīng)這個(gè)家，適應(yīng)這個(gè)……看起來并不簡(jiǎn)單的“大哥”。

窗外傳來腳步聲，很輕，停在門邊。

她知道是誰。

她沒有睜眼，只是保持著虛弱的呼吸，手指卻在被子下，悄悄攥緊了。