第1章
萱草逢光
,吹過(guò)小鎮(zhèn)坑坑洼洼的街道,卷起路邊枯黃的草屑,撞在老舊居民樓斑駁的墻面上,發(fā)出輕微又沉悶的聲響。我背著洗得發(fā)白、邊角微微起球的書(shū)包,低著頭,一步一步慢吞吞地走在上學(xué)的路上。。,低頭吃飯,低頭聽(tīng)課,低頭回答問(wèn)題,低頭避開(kāi)所有人的目光。仿佛只要把頭埋得足夠低,把身體縮得足夠小,我就能變成一個(gè)透明的影子,不被注意,不被議論,不被嫌棄,安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)一天又一天。,讀初二。,普通到扔進(jìn)人群里,三秒鐘就會(huì)被徹底遺忘。,沒(méi)有光澤,沒(méi)有血色,透著一股病懨懨的憔悴。臉頰上殘留著一點(diǎn)未褪盡的嬰兒肥,卻因?yàn)檎麄€(gè)人太過(guò)瘦弱,顯得突兀又不協(xié)調(diào)。瞳色是淺淡的黑,永遠(yuǎn)垂著,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蓋住眼底所有的情緒,從不與人對(duì)視,也從不給任何人窺探她內(nèi)心的機(jī)會(huì)。鼻子不挺,不愛(ài)說(shuō)話,平日里總是緊緊抿成一條直線。不笑,不說(shuō)話,不表達(dá),像一株長(zhǎng)在墻角陰影里,無(wú)人問(wèn)津的小草。。。
數(shù)學(xué)課本上那些幾何圖形、函數(shù)公式,在她眼里永遠(yuǎn)是一團(tuán)纏繞不清的亂麻,無(wú)論老師講多少遍,我都無(wú)法理解其中的邏輯。物理的受力分析、化學(xué)的基礎(chǔ)反應(yīng),對(duì)于我來(lái)說(shuō)更是如同天書(shū),晦澀難懂到讓她絕望。英語(yǔ)單詞背了一遍又一遍,合上書(shū)本的下一秒就忘得一干二凈,26個(gè)字母組合在一起,變成了我永遠(yuǎn)無(wú)法攻克的堡壘。
每次期中、期末**,我的名次永遠(yuǎn)穩(wěn)穩(wěn)卡在班級(jí)中下游,不上不下,不高不低,剛好是老師視線會(huì)自動(dòng)跳過(guò)、同學(xué)交往時(shí)自動(dòng)忽略的位置。班主任提起我,最多也只是在成績(jī)單前淡淡嘆一句“安萱這孩子,太安靜了,成績(jī)也不上心”,然后便迅速翻過(guò)我的名字,把所有的關(guān)注與鼓勵(lì),都留給前排那些成績(jī)優(yōu)異、光鮮亮眼的學(xué)生。
在這個(gè)以成績(jī)論高低、以長(zhǎng)相論親疏的初中校園里,我這樣的女孩,是最不起眼、最容易被踩踏的存在。
我沒(méi)有亮眼的外表,沒(méi)有優(yōu)秀的成績(jī),沒(méi)有活潑開(kāi)朗的性格,沒(méi)有親密無(wú)間的朋友,更沒(méi)有一個(gè)能給我撐腰、給我溫暖的家庭。
唯獨(dú)語(yǔ)文,是我貧瘠灰暗人生里,唯一一道微弱的光。
我的文采極好,好到讓教了二十多年書(shū)、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生的語(yǔ)文老師都為之驚嘆。
我的文字沒(méi)有華麗堆砌的辭藻,沒(méi)有故作高深的句式,卻有著直擊人心的力量。寫(xiě)小巷黃昏里掠過(guò)的風(fēng),寫(xiě)老院子里落下的梧桐葉,寫(xiě)深夜里無(wú)人知曉的孤單,寫(xiě)心底藏著的、說(shuō)不出口的想念,每一個(gè)字都細(xì)膩、柔軟、真誠(chéng),帶著不屬于我這個(gè)年紀(jì)的通透與敏感,像是從靈魂深處緩緩流淌出來(lái)的。
語(yǔ)文老師不止一次在課堂上,當(dāng)眾朗讀我的作文,語(yǔ)氣里滿是惋惜與偏愛(ài):“安萱的文字是有靈氣的,這是很多孩子再怎么努力都學(xué)不來(lái)的天賦,如果她能把這份心思分一點(diǎn)在其他科目上,將來(lái)一定能走得很遠(yuǎn)?!?br>
可這份被老師珍視的天賦,在同學(xué)眼里,卻一文不值。
甚至,是一種怪異的、不合群的“毛病”。
在他們眼里,成績(jī)差才是我最顯眼的標(biāo)簽,至于文筆好——不能當(dāng)飯吃,不能提高分?jǐn)?shù),不能讓我變得受歡迎,什么都不是。
我從來(lái)不在意這些。
我不在乎別人怎么看,不在乎成績(jī)是否優(yōu)異,不在乎自已是否透明。我只想要一點(diǎn)點(diǎn)安靜,一點(diǎn)點(diǎn)不被打擾的空間,一點(diǎn)點(diǎn)能讓我喘口氣的余地。
可就連這一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的期待,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是奢侈。
因?yàn)閺奈倚W(xué)二年級(jí)那年開(kāi)始,我的人生,就已經(jīng)被徹底推入了泥沼。
我的父母,在我小學(xué)二年級(jí)那年正式離婚。
在此之前,家里早已沒(méi)有了半點(diǎn)煙火氣,沒(méi)有歡聲笑語(yǔ),沒(méi)有溫暖關(guān)心,只剩下無(wú)休止的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、摔東西、互相指責(zé)。母親整日以淚洗面,父親則冷漠暴躁,眼里只有自已的舒坦與面子,從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)家、把妻子女兒放在心上。
我那時(shí)候還小,卻已經(jīng)懂得了害怕與不安。
我總是縮在房間的角落,聽(tīng)著客廳里傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲,渾身發(fā)抖,不敢哭,不敢出聲,不敢讓父母注意到自已的存在。我小小的心里,只有一個(gè)卑微的愿望——不要再吵了,不要再摔東西了,讓我安安靜靜待著就好。
可這點(diǎn)愿望,最終還是破滅了。
法庭**那天,天氣陰沉沉的,爸媽都不在家,可回來(lái)的時(shí)候只看到了父親,我甚至都不知道父母離婚。
我的父親,——,卻從頭到尾,沒(méi)有半分為人父的疼愛(ài)與不舍。
他爭(zhēng)奪我的撫養(yǎng)權(quán),不是因?yàn)閻?ài)我,不是因?yàn)樯岵坏梦?,不是因?yàn)橄氤袚?dān)起父親的責(zé)任。
僅僅是因?yàn)樽运健?br>
僅僅是因?yàn)椴幌氡挥H戚鄰居議論,不想被人指著后背說(shuō)“連親生女兒都不要”,不想落一個(gè)絕情寡義、冷血無(wú)情的名聲。甚至在他心底,還隱隱打著那點(diǎn)每月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)的主意。
在法庭上,他態(tài)度強(qiáng)硬,語(yǔ)氣冷漠,對(duì)著法官一字一句地說(shuō):“我是孩子的親生父親,按照法律,孩子理應(yīng)跟我生活。我絕對(duì)不會(huì)把女兒給她?!?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候,甚至沒(méi)有想過(guò)我的感受,沒(méi)有看一眼這個(gè)被他當(dāng)成“面子工具”的女兒。
我站在原地,小手冰涼,渾身發(fā)抖。
那時(shí)候我還不完全明白“自私”是什么意思,卻清晰地從父親的眼神里,看到了嫌棄、不耐煩、無(wú)所謂。
我知道,父親不想要我,卻又非要把我搶過(guò)來(lái)。
僅僅是為了他自已。
最終,我的撫養(yǎng)權(quán),判給了父親。
我想哭,卻不敢哭,只能死死咬著嘴唇,任由眼淚砸在手背上,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
我不知道,這一別,再見(jiàn)會(huì)有多難。
我更不知道,跟著父親生活,等待她的,將會(huì)是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、暗無(wú)天日的折磨與絕望。
父母離婚后,母親被迫離開(kāi)了這個(gè)家,離開(kāi)了這黑暗的地方。從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親,連一通電話、一句問(wèn)候,都成了奢望。
而那個(gè)被父親強(qiáng)行帶回的“家”,根本不是家。
那是一間陰冷、破舊、墻皮脫落、窗戶生銹的老平房,是一個(gè)沒(méi)有溫度、沒(méi)有關(guān)心、沒(méi)有溫暖的牢籠。
他拿到撫養(yǎng)權(quán)后,徹底暴露了他自私冷漠的本性。
他從來(lái)沒(méi)有盡過(guò)一天做父親的責(zé)任。
我餓了,他不會(huì)管,讓我自已隨便煮點(diǎn)白粥、啃點(diǎn)冷饅頭,有時(shí)候連菜都沒(méi)有;我冷了,他不會(huì)問(wèn),我身上穿的,永遠(yuǎn)是母親臨走前留下的舊衣服,洗得發(fā)白,磨得變薄,冬天寒風(fēng)一吹,冷得刺骨;我們學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),他永遠(yuǎn)缺席,班主任打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,他要么不接,要么不耐煩地吼一句“沒(méi)空”,然后直接掛斷。
他每天好吃懶做,不肯踏實(shí)工作,不肯為了女兒努力賺錢(qián)養(yǎng)家。要么躺在家里睡一整天,醒了就罵罵咧咧,把所有生活的不順、貧窮的怨氣、內(nèi)心的煩躁,全都毫無(wú)保留地發(fā)泄在我身上。
“要不是你這個(gè)拖油瓶,我用得著過(guò)得這么憋屈?”
“養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗,狗還知道搖尾巴討好,你呢?一聲不吭,跟個(gè)啞巴一樣!”
“看看你這副窩囊樣子,成績(jī)差,長(zhǎng)得也普通,丟死人了!”
“早知道你這么沒(méi)用,當(dāng)初就不該把你搶回來(lái),直接讓**帶你走算了!”
這些刻薄、惡毒、傷人的話,我從七歲聽(tīng)到十三歲,從小學(xué)聽(tīng)到初中,聽(tīng)了整整六年。
六年里,這些話像一把把鋒利的刀,日復(fù)一日、年復(fù)一年地割在我的心上,刻進(jìn)我的骨頭里,一點(diǎn)點(diǎn)摧毀我的自信,我的勇氣,我對(duì)生活的期待,我對(duì)“家人”這兩個(gè)字所有的幻想。
我不敢反駁,不敢反抗,不敢哭,不敢鬧,不敢提任何要求。
我甚至不敢說(shuō)一句“我想媽媽了”。
因?yàn)橹灰皨寢尅边@兩個(gè)字從她嘴里不小心漏出來(lái),他就會(huì)瞬間暴跳如雷,像一頭發(fā)瘋的野獸。
他會(huì)狠狠一巴掌甩在我臉上,會(huì)把我狠狠推進(jìn)狹小陰暗的房間,會(huì)“哐當(dāng)”一聲鎖上生銹的鐵門(mén),把我關(guān)在里面一整天,不給飯吃,不給水喝,任由我在黑暗里害怕、哭泣、絕望。
“不準(zhǔn)提那個(gè)女人!”
“她早就不要你了!你是我的女兒,這輩子都別想再見(jiàn)她!”
“再敢想她,再敢提她,我就打斷你的腿!”
冰冷的鐵門(mén),隔絕了所有的光亮,也隔絕了我對(duì)母親所有的念想。
我蜷縮在黑暗的房間里,抱著膝蓋,無(wú)聲地哭泣。
我想媽媽?zhuān)氲每煲偟簟?br>
想念媽媽溫柔的手,想念媽媽溫暖的懷抱,想念媽媽摸著她的頭,輕聲細(xì)語(yǔ)地跟她說(shuō)“萱萱別怕,媽媽在”。想念那個(gè)會(huì)給我做飯、給我買(mǎi)新衣服、會(huì)心疼我、會(huì)保護(hù)我的媽媽。
可我不敢想,更不敢提。
我只能把所有的思念、所有的委屈、所有的恐懼、所有的孤單,全都死死壓在心底,壓到最深處,壓到連自已都快要忘記。
長(zhǎng)期生活在這樣冷漠、壓抑、暴力、缺愛(ài)的環(huán)境里,我的性格,一點(diǎn)點(diǎn)變得扭曲、怯懦、自卑、敏感。
我害怕大聲說(shuō)話,害怕與人接觸,害怕別人注視的目光,害怕任何突如其來(lái)的聲響。一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都能讓我嚇得渾身一顫,縮成一團(tuán)。
我開(kāi)始失眠,整夜整夜睡不著,睜著眼睛看著漆黑的天花板,直到天亮。
我開(kāi)始吃不下飯,一碗白粥都難以下咽,原本就瘦弱的身體,越來(lái)越單薄,臉色蠟黃得嚇人。
我開(kāi)始心慌、發(fā)抖、胸悶、呼吸困難,一點(diǎn)點(diǎn)小事,都能讓她陷入極度的焦慮與恐慌里。
沒(méi)有人知道,這個(gè)沉默、懦弱、不起眼的小女孩,心底早已被痛苦與絕望填滿,早已被抑郁的陰影,牢牢籠罩。
我就像一株長(zhǎng)在泥沼里的萱草,被黑暗包裹,被冷水浸泡,被冷風(fēng)摧殘,沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有水分,沒(méi)有支撐,只能在絕望里,一點(diǎn)點(diǎn)掙扎,一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。
升入初中后,我更加努力地把自已藏起來(lái)。
我坐在教室最靠窗、最不起眼的角落,每天低頭聽(tīng)課,低頭寫(xiě)字,低頭吃飯,低頭走路,不參與任何討論,不加入任何小團(tuán)體,不跟任何人多說(shuō)一句話。
我以為,只要自已足夠透明,足夠安靜,足夠懦弱,足夠不引人注目,我就能在學(xué)校里安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去,就能避開(kāi)所有的麻煩與傷害。
我以為,學(xué)校至少會(huì)比那個(gè)冰冷的家,好一點(diǎn)點(diǎn)。
可我再一次,錯(cuò)得徹底。
這個(gè)世界對(duì)我的惡意,從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲业耐俗尅⑽业碾[忍、我的卑微,就有半分減少。
在初中校園這個(gè)小小的社會(huì)里,成績(jī)差、長(zhǎng)相普通、性格懦弱、無(wú)依無(wú)靠、沉默寡言,從來(lái)都是最容易被欺負(fù)、最容易被針對(duì)、最容易成為霸凌目標(biāo)的標(biāo)簽。
我占全了。
班里那些喜歡拉幫結(jié)派、以欺負(fù)人為樂(lè)的學(xué)生,很快就注意到了這個(gè)永遠(yuǎn)縮在角落、從不反抗、從不敢吭聲的女孩。
他們開(kāi)始有意無(wú)意地排擠我,孤立我,嘲笑我,議論我。
故意把我的文具藏起來(lái),讓我上課找不到東西;故意在我的課本上亂涂亂畫(huà),讓我難堪;故意在背后議論我的家庭,議論我的長(zhǎng)相,議論我的沉默,把我當(dāng)成無(wú)聊時(shí)的談資與笑料。
“你看安萱,整天一句話都不說(shuō),跟個(gè)啞巴一樣?!?br>
“成績(jī)那么差,還天天裝高冷,真有意思。”
“長(zhǎng)得那么普通,扔在人堆里都找不到,也不知道她怎么好意思活著。”
“聽(tīng)說(shuō)她爸媽早就離婚了,她爸都不管她,就是個(gè)沒(méi)人要的野孩子?!?br>
這些話,輕飄飄地飄進(jìn)我的耳朵里,像針一樣,扎進(jìn)我的心底最軟、最痛的地方。
我渾身發(fā)抖,卻依舊不敢抬頭,不敢反駁,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我只能把頭埋得更低,把身體縮得更小,把所有的委屈與疼痛,全都咽進(jìn)肚子里。
我習(xí)慣了。
習(xí)慣了被忽視,習(xí)慣了被嫌棄,習(xí)慣了被議論,習(xí)慣了被傷害。
我以為,初中三年,就這樣忍一忍,就過(guò)去了。
我不知道,這僅僅只是開(kāi)始。
更大的惡意,更深的傷害,更絕望的痛苦,還在后面等著她。
我唯一的、藏在心底最深處的、唯一能給我?guī)?lái)一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)的小愛(ài)好,很快也會(huì)被徹底掐滅,讓我連最后一點(diǎn)慰藉,都失去。
有一個(gè)藏了很多年的秘密。
我喜歡唱歌。
不是在人前唱,而是躲在所有無(wú)人的角落里,偷偷地唱。
放學(xué)后人跡罕至的小巷深處,老家院子里那棵歪脖子老槐樹(shù)下,洗澡時(shí)反鎖房門(mén)的衛(wèi)生間,深夜里用被子蒙住頭,輕輕哼著從老舊收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的民謠。
我的聲音不算驚艷,卻干凈、清透、溫柔,像山澗里未被污染的泉水,能洗去所有的疲憊與痛苦。
每當(dāng)歌聲從喉嚨里輕輕溢出,我就能暫時(shí)忘記父母離異的痛苦,忘記父親冷漠刻薄的臉,忘記學(xué)校里的惡意與排擠,忘記自已是個(gè)沒(méi)人疼、沒(méi)人愛(ài)、沒(méi)人要的孩子。
唱歌的那幾分鐘里,我不是平庸懦弱的自已,不是成績(jī)差勁的自已,不是被父親嫌棄的自已,不是被同學(xué)嘲笑的自已。
我只是我自已。
一個(gè)被歌聲溫柔包裹的、自由的、快樂(lè)的小女孩。
這份小小的、卑微的快樂(lè),是我黑暗人生里,唯一的光。
我小心翼翼地守護(hù)著這個(gè)秘密,把它藏在心底最深處,不讓任何人知道。我以為,只要我藏得足夠好,只要我永遠(yuǎn)不在人前唱歌,這份快樂(lè)就不會(huì)被奪走,這份光就不會(huì)被熄滅。
可我忘了。
在充滿惡意的人面前,連你偷偷擁有的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè),都會(huì)成為他們攻擊你的理由。
連你心底唯一的光,都會(huì)被他們親手掐滅。
秋風(fēng)吹過(guò)教室的玻璃窗,發(fā)出輕微的聲響。
我坐在角落,低頭看著課本,指尖微微蜷縮。
我不知道,一節(jié)再普通不過(guò)的音樂(lè)課,將會(huì)徹底摧毀她唯一的快樂(lè),將會(huì)把我推入更深、更絕望的深淵。
我不知道,我的失聲,我的崩潰,我的休學(xué),我的囚禁,我**的念頭,全都從那一天,正式拉開(kāi)序幕。
我只知道,此刻的我,安靜、卑微、渺小,像一株隨時(shí)會(huì)被踩碎的小草。
泥沼很深,黑暗很濃,前路茫茫,沒(méi)有光亮。
而我的苦難,才剛剛開(kāi)始。