第1章
都市火神
。，從山腳往上望，灰白的臺(tái)階一層疊一層，隱在霧里，看不見盡頭。。，每邁一級(jí)臺(tái)階都像被人拿鈍刀子剮一下骨頭縫。他沒停，一步一步往上走，脊背挺得筆直，像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的兵，只是沒有帥氣的軍裝。，他毫不在意。，看著面前七座墓碑。，花崗巖被晨露濡濕成深灰色。每一塊上面都刻著名字，紅色的漆，新描過的。他一個(gè)一個(gè)看過去。。1987-2018。
周斌。1990-2018。
王海東。1988-2018。
……
他的手在抖。
他把手**褲兜里，攥成拳。指甲掐進(jìn)掌心，很疼，但能讓手穩(wěn)住。他站在墓碑前面，沒說話，也沒動(dòng)。霧從他身側(cè)流過，把陳焰洇得更深。
身后有腳步聲。
他沒回頭。
腳步聲越來越近，很快，很重，帶著喘氣的聲音。然后停了。
“陳焰！”
女人的聲音，很尖，像是陡然刺來的一枚細(xì)針。
他轉(zhuǎn)過身。
她站在兩米外，頭發(fā)被霧打濕，貼在臉上。穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得起了毛邊。她的眼睛紅著，瞪著他，目光如錐，像要把他刺得千瘡百孔。
他沒躲。
她猛沖過來。
一巴掌扇在他臉上。
啪的一聲，很脆，驚起墓園里幾只麻雀，撲棱棱飛進(jìn)霧里，不見了。
她的第二巴掌又扇過來。他沒躲。
第三下。**下。她的手打在他臉上，胸口，肩膀上。她打不動(dòng)了，攥著拳頭一下一下往他身上砸，砸得沒有力氣了，就用指甲抓他的衣服。
他站著，一動(dòng)不動(dòng)。
“你怎么活著回來了？！”
她的聲音破了，嗓子眼里擠出來的，像哭又像嚎。
“你怎么回來的？！你怎么回來的?。∷麄兡?？！他們?cè)趺礇]回來？！”
她不打了。
她蹲下去，蹲在李大勇的墓碑前面，把頭埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一聳一聳，沒有聲音。
陳焰看著她。
他看見她頭頂?shù)陌最^發(fā)，新長(zhǎng)出來的，一截白的，一截黑的。他看見她棉襖后背上有塊補(bǔ)丁，針腳密密，好像每一次穿針引線都是一次磨礪。他看見她腳上那雙棉鞋，鞋幫子開了膠。
他張了張嘴。
什么也沒說出來。
霧更濃了。
她不知道什么時(shí)候走的。等陳焰回過神來，墓碑前面就只剩他一個(gè)人。他低頭看著腳邊的地，濕的，有一小塊被踩得亂七八糟，那是她剛才蹲過的地方。
他從懷里掏出煙。
紅塔山。軟包的。揣在胸口，被體溫焐得溫?zé)帷?br>
他抽出一根，叼在嘴里，用打火機(jī)點(diǎn)上。點(diǎn)火的時(shí)候，他的手穩(wěn)住了。火苗跳了跳，就像他熟悉的槍口噴出的烈焰。他湊過去點(diǎn)煙，深吸了一口，然后蹲下來，把煙插在李大勇墓前的土里。
青煙細(xì)細(xì)地往上飄，被霧一打，散了。
第二根。周斌。
第三根。王海東。
**根?！?br>
七根煙插成一排，七縷青煙擰在一起，晃晃悠悠往天上飄。他蹲在那兒，看著那些煙一點(diǎn)一點(diǎn)燃盡，燒到過濾嘴，滅了。
膝蓋蹲得發(fā)麻，他撐著腿站起來，站了一會(huì)兒，等那股麻勁兒過去。
他沒回頭。
下山的路比上山好走，膝蓋沒叫得那么厲害。霧把什么都遮住了，看不見山腳，看不見來路，也看不見身后那七座墓碑。
他一步一步往下走，脊背還是那么直。
衣擺被霧洇濕，沉甸甸的。
火車站。
人們像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟往外冒。賣茶葉蛋的推著車從人群里擠過去，扯著嗓子喊“讓一讓，讓一讓”。抱孩子的女人站在候車室門口，扯著孩子的胳膊往袖子里塞。穿西裝的男人舉著手機(jī)原地打轉(zhuǎn)，大聲說著“信號(hào)不好我聽不見”。
陳焰站在人群中間。
他被擠得晃了一下，又站穩(wěn)了。
眼睛在看。
腳步很慢，卻很穩(wěn)。
左邊三步遠(yuǎn)，一雙黑皮鞋，男人，中年，步頻快但落地輕——身體輕，有底子。右前方五步，運(yùn)動(dòng)鞋，年輕，走路腳跟不沾地——練過的。斜后方七步，解放鞋，步幅大，落地穩(wěn)——老兵的步子，要么當(dāng)過兵，要么干過工地。
他一個(gè)一個(gè)數(shù)過去。
十二個(gè)。
八個(gè)有威脅。
手心出了汗。
他下意識(shí)往腰側(cè)摸了一把——空的。
沒有槍，連甩棍也沒有。
他愣在那兒。
周圍人潮涌過來，又涌過去。小孩從他身邊跑過去，差點(diǎn)撞上他，被大人一把拽走。茶葉蛋的叫賣聲遠(yuǎn)了，又近了，又遠(yuǎn)了。
他站在原地，慢慢把手從腰側(cè)收回來。
然后笑了一下。
嘴角往上扯了扯，笑得很輕，笑得很快，笑完了嘴角還是往下耷拉著的。
“我**還在戰(zhàn)場(chǎng)。”
他小聲說。
沒人聽見。
人聲嘈雜，廣播里在喊“K527次列車開始檢票”，抱孩子的女人拎起地上的蛇皮袋往檢票口跑，賣茶葉蛋的推著車往反方向擠，嘴里還在喊“讓一讓讓一讓”。
陳焰抬頭看了一眼前方。
檢票口上方的電子屏紅字滾動(dòng)著，他的車次還沒開始。
他又低下頭，往旁邊挪了兩步，靠在一根柱子上。
人群從他身邊流過。
他就那么靠著，一動(dòng)不動(dòng)。
周斌。1990-2018。
王海東。1988-2018。
……
他的手在抖。
他把手**褲兜里，攥成拳。指甲掐進(jìn)掌心，很疼，但能讓手穩(wěn)住。他站在墓碑前面，沒說話，也沒動(dòng)。霧從他身側(cè)流過，把陳焰洇得更深。
身后有腳步聲。
他沒回頭。
腳步聲越來越近，很快，很重，帶著喘氣的聲音。然后停了。
“陳焰！”
女人的聲音，很尖，像是陡然刺來的一枚細(xì)針。
他轉(zhuǎn)過身。
她站在兩米外，頭發(fā)被霧打濕，貼在臉上。穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得起了毛邊。她的眼睛紅著，瞪著他，目光如錐，像要把他刺得千瘡百孔。
他沒躲。
她猛沖過來。
一巴掌扇在他臉上。
啪的一聲，很脆，驚起墓園里幾只麻雀，撲棱棱飛進(jìn)霧里，不見了。
她的第二巴掌又扇過來。他沒躲。
第三下。**下。她的手打在他臉上，胸口，肩膀上。她打不動(dòng)了，攥著拳頭一下一下往他身上砸，砸得沒有力氣了，就用指甲抓他的衣服。
他站著，一動(dòng)不動(dòng)。
“你怎么活著回來了？！”
她的聲音破了，嗓子眼里擠出來的，像哭又像嚎。
“你怎么回來的？！你怎么回來的?。∷麄兡?？！他們?cè)趺礇]回來？！”
她不打了。
她蹲下去，蹲在李大勇的墓碑前面，把頭埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一聳一聳，沒有聲音。
陳焰看著她。
他看見她頭頂?shù)陌最^發(fā)，新長(zhǎng)出來的，一截白的，一截黑的。他看見她棉襖后背上有塊補(bǔ)丁，針腳密密，好像每一次穿針引線都是一次磨礪。他看見她腳上那雙棉鞋，鞋幫子開了膠。
他張了張嘴。
什么也沒說出來。
霧更濃了。
她不知道什么時(shí)候走的。等陳焰回過神來，墓碑前面就只剩他一個(gè)人。他低頭看著腳邊的地，濕的，有一小塊被踩得亂七八糟，那是她剛才蹲過的地方。
他從懷里掏出煙。
紅塔山。軟包的。揣在胸口，被體溫焐得溫?zé)帷?br>
他抽出一根，叼在嘴里，用打火機(jī)點(diǎn)上。點(diǎn)火的時(shí)候，他的手穩(wěn)住了。火苗跳了跳，就像他熟悉的槍口噴出的烈焰。他湊過去點(diǎn)煙，深吸了一口，然后蹲下來，把煙插在李大勇墓前的土里。
青煙細(xì)細(xì)地往上飄，被霧一打，散了。
第二根。周斌。
第三根。王海東。
**根?！?br>
七根煙插成一排，七縷青煙擰在一起，晃晃悠悠往天上飄。他蹲在那兒，看著那些煙一點(diǎn)一點(diǎn)燃盡，燒到過濾嘴，滅了。
膝蓋蹲得發(fā)麻，他撐著腿站起來，站了一會(huì)兒，等那股麻勁兒過去。
他沒回頭。
下山的路比上山好走，膝蓋沒叫得那么厲害。霧把什么都遮住了，看不見山腳，看不見來路，也看不見身后那七座墓碑。
他一步一步往下走，脊背還是那么直。
衣擺被霧洇濕，沉甸甸的。
火車站。
人們像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟往外冒。賣茶葉蛋的推著車從人群里擠過去，扯著嗓子喊“讓一讓，讓一讓”。抱孩子的女人站在候車室門口，扯著孩子的胳膊往袖子里塞。穿西裝的男人舉著手機(jī)原地打轉(zhuǎn)，大聲說著“信號(hào)不好我聽不見”。
陳焰站在人群中間。
他被擠得晃了一下，又站穩(wěn)了。
眼睛在看。
腳步很慢，卻很穩(wěn)。
左邊三步遠(yuǎn)，一雙黑皮鞋，男人，中年，步頻快但落地輕——身體輕，有底子。右前方五步，運(yùn)動(dòng)鞋，年輕，走路腳跟不沾地——練過的。斜后方七步，解放鞋，步幅大，落地穩(wěn)——老兵的步子，要么當(dāng)過兵，要么干過工地。
他一個(gè)一個(gè)數(shù)過去。
十二個(gè)。
八個(gè)有威脅。
手心出了汗。
他下意識(shí)往腰側(cè)摸了一把——空的。
沒有槍，連甩棍也沒有。
他愣在那兒。
周圍人潮涌過來，又涌過去。小孩從他身邊跑過去，差點(diǎn)撞上他，被大人一把拽走。茶葉蛋的叫賣聲遠(yuǎn)了，又近了，又遠(yuǎn)了。
他站在原地，慢慢把手從腰側(cè)收回來。
然后笑了一下。
嘴角往上扯了扯，笑得很輕，笑得很快，笑完了嘴角還是往下耷拉著的。
“我**還在戰(zhàn)場(chǎng)。”
他小聲說。
沒人聽見。
人聲嘈雜，廣播里在喊“K527次列車開始檢票”，抱孩子的女人拎起地上的蛇皮袋往檢票口跑，賣茶葉蛋的推著車往反方向擠，嘴里還在喊“讓一讓讓一讓”。
陳焰抬頭看了一眼前方。
檢票口上方的電子屏紅字滾動(dòng)著，他的車次還沒開始。
他又低下頭，往旁邊挪了兩步，靠在一根柱子上。
人群從他身邊流過。
他就那么靠著，一動(dòng)不動(dòng)。