，外面下著小雨。，膝蓋撐著書(shū)，手里捏著從茶幾上順來(lái)的半截黃瓜，咔嚓咬了一口。小說(shuō)正看到要緊處，男主角剛發(fā)現(xiàn)他那位失散多年的生父竟然就是——“陳奇，你明天去看看你外公外婆?！?，把男主角的生父攔腰截?cái)?。，翻了一?yè)：“過(guò)兩天唄。過(guò)什么兩天，你都多久沒(méi)去了？”她端著洗好的碗出來(lái)，在我眼前晃了晃，“少說(shuō)有兩個(gè)月了。哪有兩個(gè)月——六月一號(hào)那天你外公生日，你都沒(méi)去?！?br>我噎了一下。六月一號(hào)，那會(huì)兒還在刷題。

“那不是中考嘛……”

“考完了，去。”我媽把圍裙解下來(lái)，往沙發(fā)背上一搭，語(yǔ)氣不容商量，“下午我去買點(diǎn)東西，你明天一早就去?！?br>
我沒(méi)再吭聲，繼續(xù)看我的書(shū)。男主角的生父終于又出現(xiàn)了，可不知道為什么，總覺(jué)得沒(méi)那么帶勁了。

窗外雨不大，淅淅瀝瀝的，打在防盜窗的雨棚上，啪嗒啪嗒的。中考前那些天熱得要命，這會(huì)兒倒涼快下來(lái)了。我翻了個(gè)身，把腿搭上沙發(fā)扶手，覺(jué)得這姿勢(shì)不錯(cuò)，適合暑假。

下午雨停了，我媽真出門(mén)了。

回來(lái)的時(shí)候大包小包拎了一堆，有麥片、豆奶粉、一兜橘子，還有兩條煙——給我外公的，我爸不抽煙，這煙專門(mén)留著往外公那兒送。

“你看看還缺什么?！彼褨|西往茶幾上一堆，喘著氣坐下。

我掃了一眼：“這夠多的了?！?br>
“對(duì)了，書(shū)包?！彼鋈徽酒饋?lái)，朝我屋里走。

“干嘛？”

我沒(méi)來(lái)得及攔，我媽已經(jīng)把我書(shū)包拎出來(lái)了。那是我平時(shí)上學(xué)背的，里頭還裝著幾本中考前沒(méi)看完的復(fù)習(xí)資料。我眼睜睜看著她把書(shū)倒出來(lái)，往里頭塞東西——不是復(fù)習(xí)資料，是從另一個(gè)袋子里掏出來(lái)的青菜。

“媽——”

“這菜剛從地里摘的，你外婆就愛(ài)吃這種。”她頭也不抬，把菜塞進(jìn)去，又塞了一把蔥，最后還試圖把一小袋土豆也裝下。

“這書(shū)包是裝書(shū)的。”

“書(shū)什么時(shí)候不能看？菜不趁新鮮送去就蔫了?！?br>
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自已說(shuō)不過(guò)她。

第二天一早，我拎著兩個(gè)塑料袋，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的書(shū)包，站在路邊等車。

天還有點(diǎn)陰，地面濕漉漉的，昨夜的雨把空氣洗得發(fā)亮。路邊的小賣部門(mén)口蹲著一只橘貓，正舔爪子，抬頭看了我一眼，又低下去。

車來(lái)了。

是那種跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老舊中巴，車身白底藍(lán)條，擋風(fēng)玻璃后面掛著“嶺水”的牌子。我上了車，車廂里一股汽油味混著潮濕的皮革味，稀稀拉拉坐著幾個(gè)人。

我掃了一眼，靠窗有個(gè)空位，旁邊坐著一個(gè)女生。

走過(guò)去的時(shí)候車突然動(dòng)了，我往前一蹌，手里拎的東西磕在她胳膊上。

“對(duì)不起對(duì)不起——”我連忙站穩(wěn)，低頭一看，塑料袋里那兜橘子差點(diǎn)掉出來(lái)。

“沒(méi)事。”

聲音很輕。

我抬頭，女生側(cè)過(guò)身，把窗邊的位置讓出來(lái)。

“你坐吧?！?br>
“哦，好?！?br>
我把東西塞進(jìn)座位底下，書(shū)包抱在懷里，坐下來(lái)。余光里看見(jiàn)她穿著件淡藍(lán)色的短袖，頭發(fā)扎起來(lái)，臉側(cè)過(guò)去，望著窗外。

車往前開(kāi)，窗外是剛收割完的稻田，一茬一茬的稻茬立在泥水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾只白鷺在飛。

“你這東西挺多的?！?br>
她忽然開(kāi)口，我愣了一下，轉(zhuǎn)頭看她。她指了指我腳底下那兩個(gè)塑料袋：“是去看親戚？”

“嗯，看我外公外婆。”

“嶺水那邊？”

“你怎么知道？”

她笑了一下，眼睛彎起來(lái)：“你剛才說(shuō)去嶺水村，我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
我才想起來(lái)，上車的時(shí)候跟司機(jī)說(shuō)了去哪。

“你也是去嶺水？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我老家在那兒。”

頓了頓，又說(shuō)：“我也是剛中考完，回來(lái)看我爺爺奶奶?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看她，她也正好看過(guò)來(lái)，兩人同時(shí)問(wèn)了一句：“你哪個(gè)學(xué)校的？”

然后都笑了。

“我叫林曉佳。”她說(shuō)。

“陳奇?！?br>
雨又下起來(lái)了，細(xì)細(xì)的，打在車窗上，滑出一道道水痕。林曉佳伸出手指，在起霧的玻璃上劃了一道，又很快抹掉。

“你外公外婆家，在村東頭還是西頭？”她問(wèn)。

“東頭，靠山那邊?！?br>
“那我可能見(jiàn)過(guò)?！绷謺约颜f(shuō)，“我爺爺奶奶家在村口，那棵大樟樹(shù)旁邊?！?br>
我腦子里過(guò)了一遍嶺水村的樣子，那棵大樟樹(shù)我知道，每次去外婆家都能路過(guò)。

車拐過(guò)一個(gè)彎，車身晃了一下，林曉佳扶住前面的椅背，我也跟著晃了晃。書(shū)包里那袋青菜發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

“你這書(shū)包挺鼓的?！彼中α?。

“我媽塞的菜。”我有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“非說(shuō)這是地里剛摘的，趁新鮮送過(guò)去。”

“我奶奶也這樣。”林曉佳說(shuō)，“每次回來(lái)都讓我?guī)б欢褨|西走，雞蛋、咸菜、曬的蘿卜干，恨不得把整個(gè)家都讓我搬回去。”

車窗外的雨還在下，遠(yuǎn)處的山籠在一層薄薄的霧氣里，灰蒙蒙的，又有點(diǎn)發(fā)青。

“嶺水村?！彼緳C(jī)喊了一聲。

我們同時(shí)抬頭，車已經(jīng)慢下來(lái)，村口那棵大樟樹(shù)從雨霧里漸漸顯出來(lái)。

我拎著東西站起來(lái)，林曉佳也起身。車門(mén)打開(kāi)，潮濕的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和青草的氣味。

“那我先走了?！绷謺约褤伍_(kāi)傘，回頭沖我笑了一下，“陳奇，再見(jiàn)?！?br>
“再見(jiàn)?！?br>
我站在車門(mén)口，看著她的背影走進(jìn)雨里，淡藍(lán)色的短袖漸漸被樟樹(shù)的綠蔭遮住。

雨還在下，細(xì)細(xì)的，落在樟樹(shù)葉子上，沙沙響。

這個(gè)夏天，好像忽然就有了點(diǎn)不一樣的意思。