。。，這孩子命苦，生下來(lái)就廢了。，山賊來(lái)了。，刀落的時(shí)候，他只來(lái)得及說(shuō)一句話——“笙兒，閉眼?！?。
我看著他的血濺在我臉上。

然后我發(fā)現(xiàn)——

我好像，能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了。

正文

臘月二十三，小年。

牧家村飄著雪，家家戶戶灶糖的甜香還沒(méi)來(lái)得及散，馬蹄聲就碾碎了炊煙。

牧無(wú)笙被爹一把推進(jìn)地窖的時(shí)候，只來(lái)得及看見(jiàn)爹的背影——那個(gè)平時(shí)只會(huì)悶頭種地的男人，此刻拿著一把鋤頭，擋在地窖口。

“爹！”

他喊不出聲。

喉嚨里像堵著一團(tuán)火，燒得他眼眶發(fā)燙。

外面?zhèn)鱽?lái)獰笑、慘叫聲、東西砸碎的聲音。他透過(guò)地窖板的縫隙，看見(jiàn)爹的腿——那雙穿著補(bǔ)丁棉褲的腿，一直站在那兒，沒(méi)退過(guò)一步。

然后，那雙腿倒了。

血從地窖板的縫隙滴下來(lái)，滴在他臉上。

溫的。

他張著嘴，發(fā)不出任何聲音。眼淚混著血，糊了滿臉。

外面的聲音漸漸停了。

山賊在翻東西，罵罵咧咧：“窮鬼，連個(gè)值錢的玩意兒都沒(méi)有?！?br>
“老大，都清理干凈了？”

“干凈了。走，下一個(gè)村?！?br>
馬蹄聲漸遠(yuǎn)。

雪還在下。

牧無(wú)笙從地窖里爬出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

他站在村口。

爹倒在血泊里，眼睛還睜著，看著地窖的方向。娘倒在灶臺(tái)邊，手里還攥著沒(méi)來(lái)得及藏起來(lái)的半塊灶糖。隔壁王爺爺?shù)乖陂T檻上，手里捏著一根旱煙桿，煙鍋還燙著。

七十三口人。

一個(gè)村。

都沒(méi)了。

牧無(wú)笙跪在雪地里，膝蓋陷進(jìn)去，涼意順著骨頭往上爬。

他想哭。

可他發(fā)不出聲。

他想喊。

可他發(fā)不出聲。

他想——**。

可他只是個(gè)啞巴，十二歲，連刀都拿不動(dòng)。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了。

不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的。

是心。

是骨子里、血脈里、靈魂深處，突然炸開(kāi)的聲音——

“笙兒……跑……”

是爹。爹的聲音。

可爹已經(jīng)死了。

“娃啊……替奶奶看看……咱家的灶糖……甜不甜……”

是隔壁王奶奶。她的**還在三丈外。

“小子……爺爺這把煙桿……給你了……”

王爺爺。

一個(gè)接一個(gè)。

七十三道聲音，同時(shí)在他腦子里炸開(kāi)。

不是鬼哭。

是遺言。

是他們?cè)谒狼白詈笠豢?，最想說(shuō)的話。

牧無(wú)笙跪在雪地里，渾身顫抖。

他不知道為什么能聽(tīng)見(jiàn)。

他只知道——

這些聲音，好燙。

燙得他胸腔里那顆心，快要炸開(kāi)。

然后，他下意識(shí)地——

張開(kāi)了嘴。

他這輩子第一次張嘴，試圖發(fā)出聲音。

他想替爹說(shuō)那句沒(méi)說(shuō)完的“跑”。

他想替娘說(shuō)那句沒(méi)送出的“吃糖”。

他想替全村七十三口人，把沒(méi)說(shuō)完的話，都說(shuō)出去。

喉嚨撕裂般地疼。

聲帶像被刀刮。

然后——

一聲撕心裂肺的吼叫，從他嘴里炸出來(lái)！

那不是一個(gè)人的聲音。

那是——

爹的嘶吼、**呼喚、王爺爺?shù)亩?、小孩子的哭喊、七十三種情緒、七十三條人命、一個(gè)村的冤屈，全部揉在一起的——

亡魂之腔。

聲浪掀翻了半個(gè)村子。

雪被震得倒飛。

牧無(wú)笙站在廢墟中央，渾身是血，嗓子眼里還在往外滲血珠。

可他沒(méi)倒。

他低著頭，看著自已的手。

剛才那一瞬間，他感受到了——

那不是他的聲音。

那是全村人，借他的嗓子，最后一次開(kāi)口。

山賊頭子帶人走到五里外，突然勒馬。

“老大？咋了？”

山賊頭子回過(guò)頭，看著來(lái)路的方向。

雪夜里，什么都沒(méi)有。

可他總覺(jué)得，有什么東西，跟過(guò)來(lái)了。

“走?！彼α怂︻^，“快走！”

馬蹄聲慌亂地消失在夜色里。

而牧無(wú)笙，在廢墟中慢慢站起來(lái)。

他看著山賊消失的方向。

嘴角，第一次勾起一個(gè)弧度。

沒(méi)聲音。

但那個(gè)眼神，比任何聲音都冷。

“我會(huì)找到你們的。”

“用你們的嗓子，給我爹娘，磕頭。”