第一章 罪人親啟閣樓的空氣里，漂浮著塵埃和舊紙張被歲月烘烤過的干澀氣味。

我討厭這種味道，它讓我想起墓穴，想起終結(jié)，想起一切被時(shí)間掩埋后腐朽的質(zhì)感。

而我，沈?qū)?，一個(gè)十九歲的古籍修復(fù)師，卻要終日與這些歷史的“**”打交道。

諷刺的是，我能看透千年古紙的纖維肌理，卻看不清朝夕相處十九年的父母的臉。

先天性臉盲癥（Prosopagnosia）。

醫(yī)生是這么說的。

我的世界是一片流動(dòng)的、模糊的面孔，像被水浸泡過的油畫。

我辨認(rèn)人，只能依靠那些恒定不變的“物證”——父親身上永恒的雪松味**水，朋友的特定款黑框眼鏡，以及……母親溫嵐發(fā)髻上那根從不離身的、尾部帶有一絲細(xì)微裂痕的白玉簪。

那根玉簪，是我模糊世界里唯一的、辨認(rèn)“母親”這個(gè)角色的坐標(biāo)。

是我的錨，我的燈塔。

今天，我修復(fù)的不是某個(gè)陌生朝代的殘卷，而是我們家的歷史。

父親的書房要改造，母親溫嵐讓我把那些舊文件整理出來，捐給社區(qū)圖書館。

就在一個(gè)標(biāo)記著“舊信”的牛皮紙袋底部，我的指尖觸碰到了一個(gè)異物。

一封信。

它不像其他信件那樣被隨意地塞著，而是被藏在一個(gè)更小的、幾乎與紙袋內(nèi)壁融為一體的夾層里。

信封已經(jīng)泛黃，沒有郵票，只有一個(gè)模糊的、仿佛被淚水浸染過的郵戳。

收信人是“沈**、溫嵐”，我的父母。

地址，是我們家二十年前的老地址。

真正讓我心臟驟停的，是信封背后那一行字。

那是一種我從未見過的筆跡，娟秀，卻帶著一股神經(jīng)質(zhì)的力度，仿佛每一個(gè)筆畫都用盡了全身的力氣，要刺穿紙背。

那上面寫著：罪人親啟。

一股寒意從我的尾椎骨竄上后頸。

我?guī)缀跏瞧磷『粑?，用修?fù)文物時(shí)才有的謹(jǐn)慎，拆開了這封信。

信紙很薄，上面的字跡與信封背后如出一轍，怨毒與瘋狂幾乎要從紙上溢出來。

“兄長，溫嵐：展信如晤，別來無恙？

想必你們早已將我遺忘，將我埋葬在那個(gè)烈火焚燒的夜晚，像處理一件垃圾一樣，抹去了我存在過的所有痕跡。

但你們錯(cuò)了，我沒有死。

我活著，每一天，都活在你們賜予的地獄里。

你們偷走了我的一切——我的