給了嫁出去的閨女？”
他說得理直氣壯。
眼睛亮亮的，像個(gè)在課堂上搶答對(duì)了的學(xué)生。
我忽然想起來一件事。
他讀大學(xué)那年，第一學(xué)期學(xué)費(fèi)一萬四。
是我從服裝廠的工資里攢的。那年我十九。
“姐？”趙建東叫我。
我把協(xié)議放回茶幾上。
站起來。
“行?！?br>我拿起包。
“我知道了?！?br>趙建東明顯松了口氣。
“姐，你別往心里去啊。過年還是回來，我給你包個(gè)大紅包——”
我走到門口。
回頭看了一眼。
客廳里三個(gè)人。
弟弟坐著，弟媳站著，媽坐著。
沒有一個(gè)人站起來送我。
我關(guān)上門。
樓道里的聲控?zé)魤牧?，黑漆漆的?br>我摸著墻走了三層樓。
手指上那道劃傷滲出的血蹭在墻上，我到了樓下才發(fā)現(xiàn)。
路燈底下，我看著手指上那道口子。
不深。
我沒有哭。
十五歲就在流水線上干活的人，不會(huì)被一張紙劃哭。
2.
我十五歲輟學(xué)。
不是因?yàn)槌煽儾?。那年中考我考了全班第七?br>是因?yàn)橼w建東要上初中。
兩個(gè)孩子，學(xué)費(fèi)只夠一個(gè)人的。
媽說：“秀珍，你是姐姐?！?br>她說這六個(gè)字的時(shí)候正在灶臺(tái)前炒菜。背對(duì)著我，沒回頭。
我站在灶房門口。
錄取通知書在兜里揣了三天了。
“你弟是男孩。以后要撐門戶的。”
鍋鏟刮鍋底的聲音很刺耳。
我說：“哦?！?br>第二天我跟著村里的人去了廣東。
服裝廠。
一個(gè)月六百塊。
第一個(gè)月的工資寄回去五百。媽在電話里說：“你弟開學(xué)要交書本費(fèi)。”
從那以后，我寄錢就跟來**一樣準(zhǔn)時(shí)。
建東上初中，我寄。
建東上高中，我寄。
建東復(fù)讀一年，我寄。
建東考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)一萬四。
我那年攢了一年的錢，剛好一萬五。
寄了一萬四回去。
剩一千塊。
室友問我：“過年不買件新衣服？”
我說：“不買了?！?br>過年回家，建東穿著新羽絨服，是媽用我寄的錢買的。
媽說：“你弟在學(xué)校不能穿太差，讓人笑話?！?br>我穿著廠里發(fā)的工服。
沒人覺得不對(duì)。
后來建東畢業(yè)了。
我以為不用寄錢了。
但爸病了。
肝癌。
住院、化療、進(jìn)口藥。
趙建東剛工作，說沒存