了也查不出什么。
因?yàn)槲也恢浪麙甓嗌馘X。
我以為他月薪一萬(wàn)五。他親口跟我說(shuō)的。結(jié)婚第一年，他把工資條拍給我看——“你看，稅后一萬(wàn)五千二。咱倆差不多，AA最公平?！?br>差不多。
我信了十年。
調(diào)解暫時(shí)中止，等銀行流水。李偉站起來(lái)，拉了拉袖子，把那塊表遮住了一半。
走出調(diào)解室的時(shí)候，他在走廊接了個(gè)電話。
聲音壓得很低。
我沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容。
但我聽(tīng)到了他的語(yǔ)氣。
溫柔。
那種語(yǔ)氣，他對(duì)我用過(guò)。在結(jié)婚頭兩年。后來(lái)就沒(méi)有了。我以為是婚姻本來(lái)就這樣。
現(xiàn)在我不確定了。
出了**大門，三月的風(fēng)還是涼的。
我站在臺(tái)階上，低頭看手機(jī)——備忘錄里那個(gè)記賬文件夾。
十年。一百二十個(gè)月。每個(gè)月底一張表。
我突然想到一件事。
十年AA，我記了十年的賬。
他一筆都沒(méi)記過(guò)。
一個(gè)月薪一萬(wàn)五的人，從來(lái)不記賬，從來(lái)不說(shuō)錢不夠。每次AA他都爽快付，從不討價(jià)還價(jià)。
一個(gè)真的“沒(méi)多少錢”的人，會(huì)這樣嗎？
我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
不會(huì)。
除非他根本不在乎那點(diǎn)AA的錢。
除非那點(diǎn)錢對(duì)他來(lái)說(shuō)——根本不算錢。
那塊表在我腦子里晃。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。涼的。
2.
十年前我們剛結(jié)婚的時(shí)候，李偉提出AA。
“咱倆工資差不多，AA最公平。誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜，誰(shuí)也不欠誰(shuí)?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，認(rèn)真，誠(chéng)懇，眼睛里有光。
我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。
多好的男人。不像我爸，我媽每個(gè)月把工資交上去，花一分錢都要報(bào)告。
李偉不一樣。他尊重我。我們是平等的。
我媽當(dāng)時(shí)就說(shuō)了一句：“哪有結(jié)了婚還AA的？”
我說(shuō)：“媽，現(xiàn)在年輕人都這樣，獨(dú)立，不拿對(duì)方的錢，才不會(huì)因?yàn)殄X吵架?！?br>我媽沒(méi)再說(shuō)。
第一個(gè)月，我們坐在沙發(fā)上對(duì)賬。
房貸九千，一人四千五。水電煤氣三百八，一人一百九。物業(yè)費(fèi)兩百，一人一百。菜錢，他買菜的時(shí)候他記，我買菜的時(shí)候我記，月底算總數(shù)，多退少補(bǔ)。
他用手機(jī)計(jì)算器，我用備忘錄。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這挺浪漫的。
兩個(gè)人一起算賬，像在經(jīng)營(yíng)一個(gè)小小的公司。
第三個(gè)月開始，