第2章
我不是戲鬼
。，盯著那扇虛掩的門(mén)，后背的寒意久久不散。“老了的自已”消失了，像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。但賬本上的字還在，血紅色的，一筆一畫(huà)清晰得刺眼：“第一位請(qǐng)戲人，將于三日后亥時(shí)到來(lái)。請(qǐng)戲人之執(zhí)念：轉(zhuǎn)運(yùn)。請(qǐng)戲人之因果：與仇人同出一門(mén)?！?。，心里涌起一股說(shuō)不清的感覺(jué)。趙金奎那張臉又浮現(xiàn)在眼前——那個(gè)笑容，那個(gè)如愿以?xún)數(shù)男θ荨?br>他想報(bào)仇。
他想現(xiàn)在就沖出去，找到趙金奎，掐死他，撕碎他，讓他嘗嘗從高處墜落的滋味。
但他出不去。
他剛才試過(guò)了。從賬房出來(lái)，他直奔戲樓的大門(mén)。那扇門(mén)是兩扇對(duì)開(kāi)的朱漆大門(mén)，上面的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出底下灰白的木頭。門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)一絲月光，細(xì)細(xì)的，像一根銀線(xiàn)。
他伸手去推。
手穿過(guò)了門(mén)板。
對(duì)，穿過(guò)去了。
他的手掌直接沒(méi)入了木頭里，像伸進(jìn)水里一樣，沒(méi)有任何阻礙。但當(dāng)他試圖把整個(gè)身體穿過(guò)去的時(shí)候，卻被一股無(wú)形的力量彈了回來(lái)，重重摔在地上。
他不信邪，爬起來(lái)又試。
一次又一次。
結(jié)果都一樣。他的手可以穿過(guò)任何東西——門(mén)板、墻壁、柱子——但他的身體不行。他整個(gè)人就像被一道看不見(jiàn)的墻困住了，只能在這座戲樓里活動(dòng)，出不去半步。
最后他放棄了，靠坐在臺(tái)口，盯著頭頂那輪慘白的月亮發(fā)呆。
月光從破漏的屋頂照進(jìn)來(lái)，落在戲臺(tái)上，落在他身上。他低頭看著自已的手，在月光下，那只手白得近乎透明，能看見(jiàn)里面青灰色的“骨頭”——如果那還能叫骨頭的話(huà)。
他試著握拳，手指聽(tīng)話(huà)地收攏。試著站起來(lái)，腿也聽(tīng)話(huà)地伸直。除了沒(méi)有體溫，除了感覺(jué)不到心跳，他和活著的時(shí)候好像也沒(méi)什么區(qū)別。
不對(duì)，有區(qū)別。
他感覺(jué)不到餓，感覺(jué)不到渴，感覺(jué)不到累。他剛才折騰了那么久，如果是活著的時(shí)候，早就累得氣喘吁吁了。但現(xiàn)在，他沒(méi)有任何疲憊感，只是覺(jué)得冷——那種從骨頭縫里往外冒的冷。
還有，他的臉。
他一直沒(méi)看清自已的臉。
化妝間里有鏡子，但他剛才去看的時(shí)候，鏡面上落滿(mǎn)了灰，照不出人影。他想擦掉那些灰，手剛碰到鏡面，鏡子突然裂了一道縫，“咔嚓”一聲，嚇得他縮回了手。
現(xiàn)在月光正好。
他走到**，找到那幾面銅鏡。銅鏡不像玻璃鏡那么脆，應(yīng)該不會(huì)再裂吧？
他站在最大的一面銅鏡前，深吸一口氣——雖然他知道自已不需要呼吸——伸手擦去鏡面上的灰。
灰很厚，一層一層，像是積了幾十年。他擦了三遍才擦出一塊能照見(jiàn)人影的區(qū)域。
然后他看清了自已的臉。
那是一張畫(huà)著油彩的臉。
白色的底，濃得慘白，像刷了一層石灰。眼眶周?chē)?*的紅色，一直延伸到太陽(yáng)穴，像血淚，又像兩道猙獰的傷疤。眉心點(diǎn)著一顆黃豆大的紅點(diǎn)，嘴唇涂得鮮紅，紅得發(fā)黑。
這是……鬼面。
戲班里有一種說(shuō)法，有些戲子演鬼戲的時(shí)候，會(huì)畫(huà)這種臉——不是普通的丑角臉譜，是真正的“鬼面”。據(jù)說(shuō)畫(huà)了這種臉，就能請(qǐng)鬼上身，讓?xiě)蚋小肮須狻薄?br>
但他從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)這種臉。
他生前是武生，專(zhuān)攻的是《界牌關(guān)》《挑滑車(chē)》這種武戲，從來(lái)不演鬼戲。他怎么會(huì)畫(huà)著這種臉？
沈宴池盯著鏡子里那張陌生的臉，心里涌起一股難以名狀的情緒。他想伸手去擦，想把那些油彩擦掉，露出自已本來(lái)的面目。
手指剛碰到臉頰，他突然僵住了。
鏡子里，那張臉在笑。
他沒(méi)有笑。他的嘴角繃得緊緊的，沒(méi)有任何表情。但鏡子里那張臉，嘴角正一點(diǎn)一點(diǎn)往上揚(yáng)，露出一個(gè)詭異至極的笑容。
沈宴池的手停在半空，死死盯著鏡子。
鏡子里那張臉也盯著他，笑容越來(lái)越大，大到嘴角快要裂到耳根——
“嘭！”
他一拳砸在鏡面上。銅鏡凹進(jìn)去一塊，那張笑臉扭曲變形，最后消失在凹陷的陰影里。
沈宴池喘著粗氣——雖然他根本不需要喘氣——退后兩步，撞在化妝臺(tái)上。臺(tái)上的胭脂盒被撞倒，滾落一地，紅色的粉末撒出來(lái)，像一灘灘干涸的血。
過(guò)了很久，他才平靜下來(lái)。
“冷靜?！彼麑?duì)自已說(shuō)，“冷靜，沈宴池。你現(xiàn)在是鬼，鬼的世界什么怪事都可能發(fā)生。你連自已死了都能接受，還有什么不能接受的？”
話(huà)是這么說(shuō)，但他的“手”還在發(fā)抖。
他低頭看著那些灑落的胭脂粉，突然想起一件事——
賬本上說(shuō)，唱滿(mǎn)七七四十九場(chǎng)鬼戲，可以重獲新生。
也就是說(shuō)，他還有機(jī)會(huì)回去。
回去找趙金奎?；厝ゲ榍宄降资钦l(shuí)害了他?；厝ヒ?jiàn)奶奶——想到奶奶，他心里一陣絞痛。奶奶八十多了，就他這么一個(gè)孫子。他死了，奶奶怎么辦？
必須回去。
不管要唱多少場(chǎng)戲，不管要付出什么代價(jià)，他一定要回去。
沈宴池攥緊拳頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)化妝間，回到戲臺(tái)上。
月光還是那么慘白。他站在臺(tái)中央，環(huán)顧四周。這座戲樓——按照賬本上的說(shuō)法，叫“晏家戲樓”——現(xiàn)在是他的“家”了。困住他的牢籠，也是他重生的唯一希望。
他開(kāi)始仔細(xì)打量這座戲樓。
臺(tái)口兩側(cè)的柱子上刻著一副對(duì)聯(lián)，漆已經(jīng)脫落得差不多了，但仔細(xì)辨認(rèn)還能看出字跡：
“戲臺(tái)小天地，天地大戲臺(tái)?！?br>
橫批是四個(gè)字：“人生如戲”。
沈宴池盯著那副對(duì)聯(lián)，冷笑了一聲。
人生如戲。他現(xiàn)在是真的人生如戲了——死都要死在臺(tái)上，死了還要繼續(xù)唱戲。
他繞過(guò)屏風(fēng)，往后走。后面是一條走廊，兩側(cè)是一間間小屋子，門(mén)上掛著木牌：衣箱房、道具房、化妝間、賬房……他剛才都去過(guò)了。
走廊盡頭還有一扇門(mén)，他之前沒(méi)注意過(guò)。
那扇門(mén)是黑色的，漆得發(fā)亮，和周?chē)茢〉沫h(huán)境格格不入。門(mén)上掛著一把鎖，銅制的，銹跡斑斑，但沒(méi)有鎖上，只是虛掛著。
沈宴池走過(guò)去，伸手摘下那把鎖。
鎖很沉，冰涼刺骨。他把鎖拿在手里掂了掂，隨手放在一邊，然后推開(kāi)了那扇門(mén)。
門(mén)后是一條向下的樓梯。
石階，很窄，只能容一個(gè)人通過(guò)。樓梯向下延伸，消失在黑暗中，看不見(jiàn)盡頭。
一股陰冷的風(fēng)從下面吹上來(lái)，帶著一股說(shuō)不清的氣味——像是潮濕的泥土，又像是腐爛的木頭，還夾雜著一絲若有若無(wú)的腥甜。
下面是什么？
沈宴池猶豫了一下，抬腳踏上樓梯。
石階很滑，長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。他扶著墻壁，一步一步往下走。墻壁是磚砌的，冰涼潮濕，手摸上去像摸著一塊冰。
走了大概幾十級(jí)，樓梯到了盡頭。
眼前是一條地道，也是磚砌的，兩側(cè)每隔幾步就有一個(gè)壁龕，壁龕里放著油燈。那些油燈當(dāng)然早就滅了，燈碗里只剩下一層黑乎乎的殘?jiān)?br>
地道很長(zhǎng)，看不見(jiàn)盡頭。
沈宴池順著地道往前走。腳下是石板路，踩上去發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，在地道里回蕩，像有人跟在后面。
他走了一會(huì)兒，突然停下腳步。
前面有光。
很微弱，像螢火蟲(chóng)的光，一閃一閃的。
他放輕腳步，慢慢靠近。
光是從一個(gè)拐角后面透出來(lái)的。他貼著墻，探頭看去——
拐角后面是一間石室，不大，只有十幾平方。石室正中央擺著一張供桌，供桌上點(diǎn)著兩根白蠟燭，燭火搖曳，照出供桌后面的東西。
那是一尊神像。
不是佛像，也不是道像，而是一尊他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——人的身體，穿著戲服，臉上畫(huà)著油彩，但頭上有兩只角，嘴角咧到耳根，露出一排尖利的牙齒。
戲鬼。
他腦子里閃過(guò)這個(gè)詞。
供桌前還擺著幾個(gè)牌位，上面刻著名字。沈宴池走近去看，看清了第一個(gè)牌位上的字：
“第一任守臺(tái)戲鬼——小桃紅之位?！?br>
后面還有。
“第二任守臺(tái)戲鬼——玉蘭芳之位。”
“第三任守臺(tái)戲鬼——金少樓之位?！?br>
……
一直排到第六任。
第六任的牌位是空的，沒(méi)有刻名字，只寫(xiě)了三個(gè)字：
“待歸位?！?br>
沈宴池盯著那三個(gè)字，心里涌起一股說(shuō)不清的寒意。
待歸位。
歸什么位？
歸誰(shuí)的位？
他下意識(shí)往后退了一步，踩到了什么東西。低頭一看，是一本冊(cè)子，落在地上，封皮上寫(xiě)著四個(gè)字：
“戲樓志異”。
他彎腰撿起來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，上面的字跡是毛筆寫(xiě)的，工工整整：
“余家祖上，世代經(jīng)營(yíng)戲樓。光緒年間，得異人傳授‘養(yǎng)鬼唱戲’之法，可聚陰氣，旺香火，保家宅平安。然此法需有戲子甘愿為鬼，守臺(tái)唱戲，代代相傳。第一任小桃紅，第二任玉蘭芳，第三任金少樓……皆系自愿入此樓者?！?br>
沈宴池的眉頭皺起來(lái)。
自愿？
他們是自愿的？
他繼續(xù)往下翻。
“然自第六任之后，再無(wú)戲子自愿入樓。余家運(yùn)勢(shì)日衰，子孫凋零。至余這一代，已無(wú)力維持。余將不久于人世，唯有一事未了——第六任守臺(tái)戲鬼之位，尚空缺待補(bǔ)。若無(wú)人繼任，則戲樓將廢，余家氣運(yùn)亦將斷絕……”
后面的字跡變得潦草起來(lái)，像是在極度慌亂中寫(xiě)下的：
“余遍尋天下，終于找到一個(gè)八字相合之人。此人乃當(dāng)紅武生，年少成名，命格極硬，死后必成大鬼。余已安排妥當(dāng)，不日將送其入樓……”
沈宴池的手劇烈顫抖起來(lái)。
八字相合。
當(dāng)紅武生。
年少成名。
他猛地想起死前那個(gè)晚上，老梁曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)一件事：有個(gè)姓晏的先生想見(jiàn)他，說(shuō)有筆大生意要談。他當(dāng)時(shí)忙著排戲，沒(méi)放在心上，讓老梁回了。
姓晏的。
晏家戲樓。
他的眼睛死死盯著那幾行字，腦子里的碎片終于拼成了一幅完整的畫(huà)面——
他不是意外墜樓。
他是被選中的。
有人從一開(kāi)始就盯上了他，設(shè)計(jì)好了一切，就等著他死，等著他變成“鬼”，等著他來(lái)填這個(gè)“待歸位”的空缺。
那個(gè)人是誰(shuí)？
那個(gè)“余”是誰(shuí)？
沈宴池攥緊那本冊(cè)子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——雖然他的皮膚本來(lái)就是白的。
他抬起頭，看著那尊猙獰的戲鬼神像，看著那六個(gè)牌位，看著那個(gè)空著的“待歸位”。
蠟燭的火苗突然跳動(dòng)了一下。
然后滅了。
石室陷入一片黑暗。
沈宴池站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音——沙啞，冰冷，像是從地獄里飄出來(lái)的：
“讓我知道你是誰(shuí)?！?br>
“我一定讓你也嘗嘗，死在臺(tái)上的滋味?！?br>
黑暗中，有什么東西在笑。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從墻縫里傳出來(lái)的。
沈宴池猛地轉(zhuǎn)身，沖向地道的方向——
然后撞在一個(gè)人身上。
他后退一步，借著從地道口透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，看清了那個(gè)人的臉。
是一個(gè)老人。佝僂著背，滿(mǎn)臉皺紋，穿著一身灰撲撲的中山裝。
老人的眼睛渾濁無(wú)神，但嘴角帶著笑，那種如愿以?xún)數(shù)男Α挖w金奎一模一樣的笑。
他慢慢抬起手，指著沈宴池手里的冊(cè)子，用沙啞得幾乎聽(tīng)不清的聲音說(shuō)：
“你……終于來(lái)了?！?br>
“我……等你很久了?！?br>
沈宴池還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，老人的身形突然像煙霧一樣散開(kāi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只有那句話(huà)還在石室里回蕩：
“等你很久了……很久了……”
他想現(xiàn)在就沖出去，找到趙金奎，掐死他，撕碎他，讓他嘗嘗從高處墜落的滋味。
但他出不去。
他剛才試過(guò)了。從賬房出來(lái)，他直奔戲樓的大門(mén)。那扇門(mén)是兩扇對(duì)開(kāi)的朱漆大門(mén)，上面的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出底下灰白的木頭。門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)一絲月光，細(xì)細(xì)的，像一根銀線(xiàn)。
他伸手去推。
手穿過(guò)了門(mén)板。
對(duì)，穿過(guò)去了。
他的手掌直接沒(méi)入了木頭里，像伸進(jìn)水里一樣，沒(méi)有任何阻礙。但當(dāng)他試圖把整個(gè)身體穿過(guò)去的時(shí)候，卻被一股無(wú)形的力量彈了回來(lái)，重重摔在地上。
他不信邪，爬起來(lái)又試。
一次又一次。
結(jié)果都一樣。他的手可以穿過(guò)任何東西——門(mén)板、墻壁、柱子——但他的身體不行。他整個(gè)人就像被一道看不見(jiàn)的墻困住了，只能在這座戲樓里活動(dòng)，出不去半步。
最后他放棄了，靠坐在臺(tái)口，盯著頭頂那輪慘白的月亮發(fā)呆。
月光從破漏的屋頂照進(jìn)來(lái)，落在戲臺(tái)上，落在他身上。他低頭看著自已的手，在月光下，那只手白得近乎透明，能看見(jiàn)里面青灰色的“骨頭”——如果那還能叫骨頭的話(huà)。
他試著握拳，手指聽(tīng)話(huà)地收攏。試著站起來(lái)，腿也聽(tīng)話(huà)地伸直。除了沒(méi)有體溫，除了感覺(jué)不到心跳，他和活著的時(shí)候好像也沒(méi)什么區(qū)別。
不對(duì)，有區(qū)別。
他感覺(jué)不到餓，感覺(jué)不到渴，感覺(jué)不到累。他剛才折騰了那么久，如果是活著的時(shí)候，早就累得氣喘吁吁了。但現(xiàn)在，他沒(méi)有任何疲憊感，只是覺(jué)得冷——那種從骨頭縫里往外冒的冷。
還有，他的臉。
他一直沒(méi)看清自已的臉。
化妝間里有鏡子，但他剛才去看的時(shí)候，鏡面上落滿(mǎn)了灰，照不出人影。他想擦掉那些灰，手剛碰到鏡面，鏡子突然裂了一道縫，“咔嚓”一聲，嚇得他縮回了手。
現(xiàn)在月光正好。
他走到**，找到那幾面銅鏡。銅鏡不像玻璃鏡那么脆，應(yīng)該不會(huì)再裂吧？
他站在最大的一面銅鏡前，深吸一口氣——雖然他知道自已不需要呼吸——伸手擦去鏡面上的灰。
灰很厚，一層一層，像是積了幾十年。他擦了三遍才擦出一塊能照見(jiàn)人影的區(qū)域。
然后他看清了自已的臉。
那是一張畫(huà)著油彩的臉。
白色的底，濃得慘白，像刷了一層石灰。眼眶周?chē)?*的紅色，一直延伸到太陽(yáng)穴，像血淚，又像兩道猙獰的傷疤。眉心點(diǎn)著一顆黃豆大的紅點(diǎn)，嘴唇涂得鮮紅，紅得發(fā)黑。
這是……鬼面。
戲班里有一種說(shuō)法，有些戲子演鬼戲的時(shí)候，會(huì)畫(huà)這種臉——不是普通的丑角臉譜，是真正的“鬼面”。據(jù)說(shuō)畫(huà)了這種臉，就能請(qǐng)鬼上身，讓?xiě)蚋小肮須狻薄?br>
但他從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)這種臉。
他生前是武生，專(zhuān)攻的是《界牌關(guān)》《挑滑車(chē)》這種武戲，從來(lái)不演鬼戲。他怎么會(huì)畫(huà)著這種臉？
沈宴池盯著鏡子里那張陌生的臉，心里涌起一股難以名狀的情緒。他想伸手去擦，想把那些油彩擦掉，露出自已本來(lái)的面目。
手指剛碰到臉頰，他突然僵住了。
鏡子里，那張臉在笑。
他沒(méi)有笑。他的嘴角繃得緊緊的，沒(méi)有任何表情。但鏡子里那張臉，嘴角正一點(diǎn)一點(diǎn)往上揚(yáng)，露出一個(gè)詭異至極的笑容。
沈宴池的手停在半空，死死盯著鏡子。
鏡子里那張臉也盯著他，笑容越來(lái)越大，大到嘴角快要裂到耳根——
“嘭！”
他一拳砸在鏡面上。銅鏡凹進(jìn)去一塊，那張笑臉扭曲變形，最后消失在凹陷的陰影里。
沈宴池喘著粗氣——雖然他根本不需要喘氣——退后兩步，撞在化妝臺(tái)上。臺(tái)上的胭脂盒被撞倒，滾落一地，紅色的粉末撒出來(lái)，像一灘灘干涸的血。
過(guò)了很久，他才平靜下來(lái)。
“冷靜?！彼麑?duì)自已說(shuō)，“冷靜，沈宴池。你現(xiàn)在是鬼，鬼的世界什么怪事都可能發(fā)生。你連自已死了都能接受，還有什么不能接受的？”
話(huà)是這么說(shuō)，但他的“手”還在發(fā)抖。
他低頭看著那些灑落的胭脂粉，突然想起一件事——
賬本上說(shuō)，唱滿(mǎn)七七四十九場(chǎng)鬼戲，可以重獲新生。
也就是說(shuō)，他還有機(jī)會(huì)回去。
回去找趙金奎?；厝ゲ榍宄降资钦l(shuí)害了他?；厝ヒ?jiàn)奶奶——想到奶奶，他心里一陣絞痛。奶奶八十多了，就他這么一個(gè)孫子。他死了，奶奶怎么辦？
必須回去。
不管要唱多少場(chǎng)戲，不管要付出什么代價(jià)，他一定要回去。
沈宴池攥緊拳頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)化妝間，回到戲臺(tái)上。
月光還是那么慘白。他站在臺(tái)中央，環(huán)顧四周。這座戲樓——按照賬本上的說(shuō)法，叫“晏家戲樓”——現(xiàn)在是他的“家”了。困住他的牢籠，也是他重生的唯一希望。
他開(kāi)始仔細(xì)打量這座戲樓。
臺(tái)口兩側(cè)的柱子上刻著一副對(duì)聯(lián)，漆已經(jīng)脫落得差不多了，但仔細(xì)辨認(rèn)還能看出字跡：
“戲臺(tái)小天地，天地大戲臺(tái)?！?br>
橫批是四個(gè)字：“人生如戲”。
沈宴池盯著那副對(duì)聯(lián)，冷笑了一聲。
人生如戲。他現(xiàn)在是真的人生如戲了——死都要死在臺(tái)上，死了還要繼續(xù)唱戲。
他繞過(guò)屏風(fēng)，往后走。后面是一條走廊，兩側(cè)是一間間小屋子，門(mén)上掛著木牌：衣箱房、道具房、化妝間、賬房……他剛才都去過(guò)了。
走廊盡頭還有一扇門(mén)，他之前沒(méi)注意過(guò)。
那扇門(mén)是黑色的，漆得發(fā)亮，和周?chē)茢〉沫h(huán)境格格不入。門(mén)上掛著一把鎖，銅制的，銹跡斑斑，但沒(méi)有鎖上，只是虛掛著。
沈宴池走過(guò)去，伸手摘下那把鎖。
鎖很沉，冰涼刺骨。他把鎖拿在手里掂了掂，隨手放在一邊，然后推開(kāi)了那扇門(mén)。
門(mén)后是一條向下的樓梯。
石階，很窄，只能容一個(gè)人通過(guò)。樓梯向下延伸，消失在黑暗中，看不見(jiàn)盡頭。
一股陰冷的風(fēng)從下面吹上來(lái)，帶著一股說(shuō)不清的氣味——像是潮濕的泥土，又像是腐爛的木頭，還夾雜著一絲若有若無(wú)的腥甜。
下面是什么？
沈宴池猶豫了一下，抬腳踏上樓梯。
石階很滑，長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。他扶著墻壁，一步一步往下走。墻壁是磚砌的，冰涼潮濕，手摸上去像摸著一塊冰。
走了大概幾十級(jí)，樓梯到了盡頭。
眼前是一條地道，也是磚砌的，兩側(cè)每隔幾步就有一個(gè)壁龕，壁龕里放著油燈。那些油燈當(dāng)然早就滅了，燈碗里只剩下一層黑乎乎的殘?jiān)?br>
地道很長(zhǎng)，看不見(jiàn)盡頭。
沈宴池順著地道往前走。腳下是石板路，踩上去發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，在地道里回蕩，像有人跟在后面。
他走了一會(huì)兒，突然停下腳步。
前面有光。
很微弱，像螢火蟲(chóng)的光，一閃一閃的。
他放輕腳步，慢慢靠近。
光是從一個(gè)拐角后面透出來(lái)的。他貼著墻，探頭看去——
拐角后面是一間石室，不大，只有十幾平方。石室正中央擺著一張供桌，供桌上點(diǎn)著兩根白蠟燭，燭火搖曳，照出供桌后面的東西。
那是一尊神像。
不是佛像，也不是道像，而是一尊他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——人的身體，穿著戲服，臉上畫(huà)著油彩，但頭上有兩只角，嘴角咧到耳根，露出一排尖利的牙齒。
戲鬼。
他腦子里閃過(guò)這個(gè)詞。
供桌前還擺著幾個(gè)牌位，上面刻著名字。沈宴池走近去看，看清了第一個(gè)牌位上的字：
“第一任守臺(tái)戲鬼——小桃紅之位?！?br>
后面還有。
“第二任守臺(tái)戲鬼——玉蘭芳之位。”
“第三任守臺(tái)戲鬼——金少樓之位?！?br>
……
一直排到第六任。
第六任的牌位是空的，沒(méi)有刻名字，只寫(xiě)了三個(gè)字：
“待歸位?！?br>
沈宴池盯著那三個(gè)字，心里涌起一股說(shuō)不清的寒意。
待歸位。
歸什么位？
歸誰(shuí)的位？
他下意識(shí)往后退了一步，踩到了什么東西。低頭一看，是一本冊(cè)子，落在地上，封皮上寫(xiě)著四個(gè)字：
“戲樓志異”。
他彎腰撿起來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，上面的字跡是毛筆寫(xiě)的，工工整整：
“余家祖上，世代經(jīng)營(yíng)戲樓。光緒年間，得異人傳授‘養(yǎng)鬼唱戲’之法，可聚陰氣，旺香火，保家宅平安。然此法需有戲子甘愿為鬼，守臺(tái)唱戲，代代相傳。第一任小桃紅，第二任玉蘭芳，第三任金少樓……皆系自愿入此樓者?！?br>
沈宴池的眉頭皺起來(lái)。
自愿？
他們是自愿的？
他繼續(xù)往下翻。
“然自第六任之后，再無(wú)戲子自愿入樓。余家運(yùn)勢(shì)日衰，子孫凋零。至余這一代，已無(wú)力維持。余將不久于人世，唯有一事未了——第六任守臺(tái)戲鬼之位，尚空缺待補(bǔ)。若無(wú)人繼任，則戲樓將廢，余家氣運(yùn)亦將斷絕……”
后面的字跡變得潦草起來(lái)，像是在極度慌亂中寫(xiě)下的：
“余遍尋天下，終于找到一個(gè)八字相合之人。此人乃當(dāng)紅武生，年少成名，命格極硬，死后必成大鬼。余已安排妥當(dāng)，不日將送其入樓……”
沈宴池的手劇烈顫抖起來(lái)。
八字相合。
當(dāng)紅武生。
年少成名。
他猛地想起死前那個(gè)晚上，老梁曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)一件事：有個(gè)姓晏的先生想見(jiàn)他，說(shuō)有筆大生意要談。他當(dāng)時(shí)忙著排戲，沒(méi)放在心上，讓老梁回了。
姓晏的。
晏家戲樓。
他的眼睛死死盯著那幾行字，腦子里的碎片終于拼成了一幅完整的畫(huà)面——
他不是意外墜樓。
他是被選中的。
有人從一開(kāi)始就盯上了他，設(shè)計(jì)好了一切，就等著他死，等著他變成“鬼”，等著他來(lái)填這個(gè)“待歸位”的空缺。
那個(gè)人是誰(shuí)？
那個(gè)“余”是誰(shuí)？
沈宴池攥緊那本冊(cè)子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——雖然他的皮膚本來(lái)就是白的。
他抬起頭，看著那尊猙獰的戲鬼神像，看著那六個(gè)牌位，看著那個(gè)空著的“待歸位”。
蠟燭的火苗突然跳動(dòng)了一下。
然后滅了。
石室陷入一片黑暗。
沈宴池站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音——沙啞，冰冷，像是從地獄里飄出來(lái)的：
“讓我知道你是誰(shuí)?！?br>
“我一定讓你也嘗嘗，死在臺(tái)上的滋味?！?br>
黑暗中，有什么東西在笑。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從墻縫里傳出來(lái)的。
沈宴池猛地轉(zhuǎn)身，沖向地道的方向——
然后撞在一個(gè)人身上。
他后退一步，借著從地道口透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，看清了那個(gè)人的臉。
是一個(gè)老人。佝僂著背，滿(mǎn)臉皺紋，穿著一身灰撲撲的中山裝。
老人的眼睛渾濁無(wú)神，但嘴角帶著笑，那種如愿以?xún)數(shù)男Α挖w金奎一模一樣的笑。
他慢慢抬起手，指著沈宴池手里的冊(cè)子，用沙啞得幾乎聽(tīng)不清的聲音說(shuō)：
“你……終于來(lái)了?！?br>
“我……等你很久了?！?br>
沈宴池還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，老人的身形突然像煙霧一樣散開(kāi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只有那句話(huà)還在石室里回蕩：
“等你很久了……很久了……”