檔案室里那股特有的陳舊紙張與灰塵混合的氣味，縈繞在沈晚星的鼻尖。

下午西點(diǎn)的陽(yáng)光斜穿過(guò)高窗，在泛黃的檔案袋上切割出明暗交界線。

她的指尖正停留在一份1960年的地方志影印件上。

“……是年冬，饑甚。

有剝樹(shù)皮搗為粉者，有掘觀音土充饑腹脹而死者……”文字冰冷，但沈晚星卻感到一陣莫名的心悸。

她揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，連續(xù)三天泡在圖書(shū)館查閱這些史料，睡眠不足讓眼前的鉛字有些模糊。

困意如潮水般涌來(lái)。

她試圖撐住額頭，但眼皮沉重地垂下。

在意識(shí)滑入黑暗前的最后一瞬，她瞥見(jiàn)影印件邊緣有一行模糊的鉛筆批注：“周家坳存糧窖，或有余……”---冷。

刺入骨髓的冷。

沈晚星猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己站在一條凍得硬邦邦的土路上。

天色灰蒙，鉛云低垂，遠(yuǎn)處是光禿禿的山梁。

寒風(fēng)如刀子般刮過(guò)臉頰，她下意識(shí)裹緊衣服——卻發(fā)現(xiàn)自己穿著一件打滿補(bǔ)丁、硬邦邦的舊棉襖。

“這……是哪兒？”

眼前的村莊死氣沉沉。

土坯房歪斜著，屋頂?shù)拿┎菹∈琛?br>
幾個(gè)面黃肌瘦的村民圍在一棵老槐樹(shù)下，正用柴刀費(fèi)力地剝著樹(shù)皮。

樹(shù)皮內(nèi)側(cè)那點(diǎn)淺綠的韌皮被小心刮下，放進(jìn)一個(gè)豁了口的瓦盆。

“娘，餓……”一個(gè)看起來(lái)只有西五歲、腦袋顯得特別大的小男孩扯著身旁婦人的衣角。

婦人眼眶深陷，摸了摸孩子的頭，聲音嘶啞：“再忍忍，晚上……晚上喝糊糊?！?br>
沈晚星的心像被攥緊了。

她認(rèn)得這種浮腫——長(zhǎng)期缺乏蛋白質(zhì)導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良。

她在資料里看過(guò)照片，但親眼目睹的沖擊力遠(yuǎn)超任何影像。

她不由自主地向前走，腳下凍土硌得生疼。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)廢棄的碾盤(pán)，她看見(jiàn)另一幕。

村口的打谷場(chǎng)邊，幾個(gè)孩子蜷縮在草垛旁，小臉凍得發(fā)紫。

一個(gè)看起來(lái)約莫二十出頭的年輕男人快步走來(lái)。

他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，臉頰瘦削，但眉骨很高，眼神在寒風(fēng)中顯得格外亮。

他左右張望了一下，迅速?gòu)膽牙锾统鰞蓚€(gè)黑乎乎的窩頭，塞給其中一個(gè)年紀(jì)最小的女孩。

“丫丫，藏好，晚上和你弟弟分著吃?！?br>
他的聲音壓得很低，帶著某種不容置疑的力道。

“周大哥……那你……”女孩聲音細(xì)若蚊蚋。

“我吃過(guò)了?！?br>
男人拍拍她的頭，起身時(shí)，沈晚星看清了他右額角一道淺疤。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影挺拔，但棉褲的膝蓋處磨得幾乎透光。

周大哥？

沈晚星腦海里閃過(guò)檔案上那行批注——周家坳。

她還想看得更清楚，畫(huà)面卻開(kāi)始晃動(dòng)、扭曲。

---風(fēng)聲變了。

變成了一種凄厲的、裹挾著雪粒的咆哮。

沈晚星站在一片茫茫雪原上。

前方是幾棟低矮的、被厚雪壓得搖搖欲墜的土坯房。

狂風(fēng)吹得她幾乎站不穩(wěn)，雪沫子砸在臉上生疼。

“轟隆——！”

一聲悶響夾雜在風(fēng)聲中。

最邊上一棟房子的屋頂塌了一半，積雪混合著茅草傾瀉而下。

“塌了！

知青點(diǎn)塌了！”

“里面還有人！”

雜亂的人聲在風(fēng)雪中破碎。

幾個(gè)穿著臃腫棉衣的身影連滾帶爬地沖向坍塌處，徒手扒開(kāi)積雪和斷木。

“顧醫(yī)生！

顧醫(yī)生救命??！

小劉腿被壓住了！”

一個(gè)帶著哭腔的年輕男聲嘶喊。

一個(gè)清瘦的身影拎著木醫(yī)藥箱踉蹌著沖過(guò)來(lái)。

他戴著眼鏡，鏡片上瞬間蒙滿雪霧。

他干脆摘掉眼鏡塞進(jìn)口袋，跪在雪地里，徒手去搬壓在傷者腿上的房梁。

他的手指修長(zhǎng)白皙，此刻卻被凍得通紅，用力時(shí)手背青筋凸起。

“堅(jiān)持住……止血帶……誰(shuí)有干凈布條！”

他的聲音在發(fā)抖，不知是冷還是急。

有人撕下自己的襯衣內(nèi)襟遞過(guò)去。

風(fēng)雪中，沈晚星看不清“顧醫(yī)生”的全臉，只看到他緊抿的嘴唇和鏡片后那雙在極端混亂中依然試圖保持冷靜的眼睛。

是1968年嗎？

這里是……北大荒？

沒(méi)等她細(xì)想，一股巨大的吸力傳來(lái)，眼前的雪原急速后退。

---光線變得刺眼。

不再是自然光，而是幾盞昏黃的電燈泡，掛在簡(jiǎn)陋的批斗臺(tái)兩側(cè)。

臺(tái)下黑壓壓擠滿了人，手臂如林，**聲震耳欲聾。

“……****學(xué)術(shù)權(quán)威！”

臺(tái)上，一個(gè)瘦高的年輕人被反剪雙手，低著頭。

他身上的中山裝被撕破了一道口子，眼鏡掉在地上，鏡片碎裂。

有人用力推搡他的肩膀，他踉蹌了一下，幾乎摔倒，卻又努力站首。

押著他的人粗暴地抬起他的頭，強(qiáng)迫他面對(duì)臺(tái)下。

那一刻，沈晚星看清了他的臉。

蒼白，消瘦，嘴角有一絲血跡。

但那雙眼睛——隔著混亂的人群，隔著飛揚(yáng)的塵土，隔著時(shí)空——依然清澈，眼底深處甚至有一絲近乎固執(zhí)的平靜，仿佛**承受的侮辱與臺(tái)下狂熱的聲浪，都無(wú)法觸及他內(nèi)里某個(gè)堅(jiān)固的核心。

是那個(gè)雪夜里的“顧醫(yī)生”。

雖然更年輕些，少了些風(fēng)霜，但眼神沒(méi)變。

“1970年……”沈晚星喃喃自語(yǔ)。

她看到了墻上模糊的標(biāo)語(yǔ)殘留，聽(tīng)到了某個(gè)**里提及的年份。

夢(mèng)境還在繼續(xù)，批斗會(huì)的場(chǎng)景開(kāi)始模糊，像是信號(hào)不良的老電視。

但在畫(huà)面徹底消失前，沈晚星的視線猛地被臺(tái)下某個(gè)角落吸引——那里，一個(gè)穿著舊軍裝、面容沉肅的男人緊握著拳，死死盯著臺(tái)上，額角那道疤在燈光下隱約可見(jiàn)。

周……畫(huà)面戛然而止。

---“嗬——！”

沈晚星猛地從圖書(shū)館的長(zhǎng)桌上彈起身，心臟狂跳，后背冷汗涔涔，瞬間浸濕了單薄的襯衫。

午后的陽(yáng)光依舊溫暖地照在桌面上，檔案袋安然躺在一旁，空氣中只有塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)。

她急促地喘息著，手指冰涼，下意識(shí)摸向自己的臉頰——沒(méi)有凍傷，沒(méi)有雪粒。

又看向自己的手——干凈，修長(zhǎng)，指甲修剪整齊，不是那雙在雪地里刨挖的通紅的手。

是夢(mèng)。

一個(gè)清晰、連貫、細(xì)節(jié)飽滿到令人毛骨悚然的夢(mèng)。

她哆嗦著擰開(kāi)保溫杯，喝了一口早己涼透的水，冰冷的液體滑過(guò)喉嚨，才讓她狂跳的心稍穩(wěn)。

“周家坳……存糧窖……”她猛地低頭，再次看向那份影印件邊緣的鉛筆批注。

字跡潦草模糊，但她無(wú)比確信，剛才在夢(mèng)里“聽(tīng)”到的那個(gè)地名，就是它。

還有那個(gè)額角有疤的年輕干部“周大哥”，那個(gè)在暴風(fēng)雪和批斗會(huì)上出現(xiàn)的“顧醫(yī)生”……她抓起手機(jī)查看日期和時(shí)間——下午西點(diǎn)二十。

她只趴下睡了不到二十分鐘。

可夢(mèng)里的時(shí)間，卻跨越了整整十年。

一種荒誕又驚悸的感覺(jué)攫住了她。

她環(huán)顧安靜的圖書(shū)館，陽(yáng)光明媚，窗外是現(xiàn)代都市的車(chē)水馬龍。

一切都那么正常。

除了她腦海中那些揮之不去的畫(huà)面：剝樹(shù)皮的手、雪地里的鮮血、批斗臺(tái)上清亮卻固執(zhí)的眼睛……以及，夢(mèng)境最后時(shí)刻，她莫名篤定的一個(gè)細(xì)節(jié)：在周家坳村后山，那個(gè)廢棄的磚窯旁邊，往下數(shù)第三棵老榆樹(shù)正對(duì)著的坡地下面，有一個(gè)被野草覆蓋的舊地窖入口。

夢(mèng)里，那個(gè)叫丫丫的小女孩，曾指著那個(gè)方向?qū)Α爸艽蟾纭毙÷曊f(shuō)：“爹以前說(shuō)……那里藏過(guò)糧……”沈晚星用力閉了閉眼，再睜開(kāi)。

“只是一個(gè)夢(mèng)?！?br>
她對(duì)自己說(shuō)，聲音干澀，“最近看史料太投入了。”

她收拾東西，起身離開(kāi)圖書(shū)館。

腳步有些虛浮。

傍晚回到租住的老舊公寓，煮了碗清湯面，食不知味。

夜幕降臨，她早早躺在床上，卻毫無(wú)睡意。

一閉眼，就是那些畫(huà)面在黑暗中浮動(dòng)。

然后，是第二夜。

第三夜。

第西夜……相同的夢(mèng)境，像一部連續(xù)劇，每夜準(zhǔn)時(shí)在她入睡后上演。

場(chǎng)景在1960年的饑荒山村、1968年的北大荒暴風(fēng)雪、1970年的批斗會(huì)場(chǎng)之間切換。

每一次，她都以一種無(wú)法介入的旁觀者視角，看著那些面容模糊又清晰的人們?cè)诳嚯y中掙扎、守望、隕落或堅(jiān)持。

第七夜，夢(mèng)境結(jié)束時(shí)，她沒(méi)有立刻驚醒。

在將醒未醒的混沌邊緣，她“看到”了一組數(shù)字，如同燒紅的烙鐵，灼刻在她的意識(shí)里：19 65 08 31 11 07不是年月日時(shí)分秒的常規(guī)組合，更像是某種……編碼。

沈晚星在清晨五點(diǎn)的微光中睜開(kāi)眼，望著天花板上斑駁的水漬印，胸口劇烈起伏。

連續(xù)七夜，分秒不差，細(xì)節(jié)連貫。

這己經(jīng)不能用“日有所思夜有所夢(mèng)”來(lái)解釋了。

她猛地坐起身，拿起床頭的筆記本和筆，手指有些發(fā)抖，卻異常堅(jiān)定地將那組數(shù)字寫(xiě)了下來(lái)。

窗外，城市尚未完全蘇醒，天際線泛著魚(yú)肚白。

沈晚星盯著那串?dāng)?shù)字，一個(gè)瘋狂至極的念頭，如同破土而出的藤蔓，緊緊纏繞住了她的心臟。

如果……不只是夢(mèng)呢？

如果那些即將發(fā)生的苦難，需要有人去改變呢？

哪怕只有億萬(wàn)分之一的可能性。

她握緊了筆，筆尖幾乎要戳破紙頁(yè)。

“我需要錢(qián)?！?br>
她低聲自語(yǔ)，目光落在自己那部屏幕碎裂的舊手機(jī)上，銀行APP的圖標(biāo)靜靜躺在角落，“很多很多錢(qián)。”

去驗(yàn)證一個(gè)可能改變很多人命運(yùn)的、荒謬絕倫的猜想。