第 2 章 沒有玻璃的窗
第九十九次離開地下室
那種令人心悸的安靜，是在一個(gè)普通的清晨降臨的。
沒有預(yù)想中的告別，沒有額外的叮囑，甚至連往日清晨母親在灶臺(tái)邊弄出的、帶著怨氣的響動(dòng)也消失了。
我是在一種過于徹底的寂靜中醒來的。
弟弟還在我身邊酣睡，小嘴微微張著。
陽光透過糊著舊報(bào)紙的窗戶，在泥地上投下斑駁的光塊，灰塵在光柱里無聲地飛舞。
一切都和往常一樣，卻又一切都不同了。
我赤著腳跳下床，跑到父母那間用布簾隔開的小隔間。
床上空蕩蕩的，被褥疊得異常整齊，屬于他們的那個(gè)破舊衣柜門敞開著，里面空空如也，只剩下幾個(gè)孤零零的衣架。
一種冰冷的、被掏空的感覺瞬間攫住了我五歲的心臟。
我跑到外間，奶奶正坐在灶膛前的小凳上，背影僵首。
鍋里冒著稀薄的熱氣，是照得見人影的米湯。
“奶奶……”我怯生生地叫了一聲。
奶奶緩緩回過頭，臉上沒有我預(yù)想中的淚水或憤怒，只有一種被抽干了所有情緒的、巖石般的平靜。
她的眼睛渾濁，眼下的皺紋像干涸河床的裂痕，深得嚇人。
“醒了？
吃飯?！?br>
她的聲音沙啞，沒有任何波瀾。
她盛了兩碗米湯，又拿出半個(gè)昨晚剩下的窩頭，掰成兩半，遞給我和剛被叫醒、**眼睛的弟弟。
整個(gè)過程，沉默得像一場默劇。
弟弟懵懂地問：“媽呢？
爸呢？”
奶奶拿著窩頭的手幾不可察地抖了一下，然后，用一種近乎**的平靜語氣說：“走了。
出去掙錢了?！?br>
她沒說什么時(shí)候回來，也沒說去哪里。
弟弟似懂非懂，或許是被奶奶異常的神情鎮(zhèn)住，沒有再問，低頭啃起了窩頭。
而我，卻清楚地知道，“走了”這兩個(gè)字背后，是比縣城邊緣那座廢棄垃圾山更龐大的荒涼。
我們被留下了。
像丟垃圾一樣，被丟在了這個(gè)充滿煤煙和爭吵聲的縣城角落里。
吃完飯，奶奶沒有像往常一樣催促我們?nèi)ネ?，而是開始沉默地翻箱倒柜。
她把家里所有能稱得上“家當(dāng)”的東西都翻了出來：幾件半新的、可能是父母故意留下的衣服，一對早己褪色的枕巾，一個(gè)印著紅雙喜的搪瓷缸子，還有父親那雙磨得幾乎見底的勞保鞋。
她把它們仔細(xì)地打包，用一塊洗得發(fā)白的舊床單捆成一個(gè)碩大的包袱。
然后，她拉起我和弟弟的手，只說了一個(gè)字：“走?！?br>
我們要離開這個(gè)租來的、曾經(jīng)被稱為“家”的地方。
房東尖利的咒罵聲似乎還在耳邊，我們知道，父母欠下的租金，像一根無形的繩索，早己勒斷了我們留在這里的可能。
奶奶牽著我們，背著那個(gè)巨大的包袱，步履有些蹣跚，卻異常堅(jiān)定地走在縣城清晨的街道上。
她的腰板盡力挺首，像是要對抗整個(gè)世界的重量。
我們?nèi)チ藥讉€(gè)遠(yuǎn)房親戚家，去了以前和奶奶聊過幾句的鄰居家。
***臉上堆著我從未見過的、謙卑又小心翼翼的笑容，她用那種干澀的聲音低聲下氣地解釋、懇求。
“……他叔，就暫住幾天，等我找到活兒…………他嬸，孩子小，占不了多大地方……”回應(yīng)她的，大多是敷衍的嘆息、愛莫能助的搖頭，以及迅速關(guān)上的房門。
偶有開門讓進(jìn)去坐坐的，那打量著我們祖孫三人的目光，也像針一樣，刺得我渾身不自在。
我緊緊攥著***衣角，把頭埋得很低，第一次清晰地嘗到了“乞求”的滋味，是如此的苦澀。
最終，是巷子尾那個(gè)平日里不太來往的房東阿姨，看著我們祖孫三人像被驅(qū)趕的羔羊般在巷子里徘徊，動(dòng)了惻隱之心。
她家院子角落里，有一間堆放雜物的地下室。
她領(lǐng)著我們?nèi)タ戳四堑胤健?br>
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木板門，一股混合著霉?fàn)€、潮濕和塵土的陳腐氣味撲面而來，嗆得我咳嗽了一聲。
屋里很暗，只有一扇開在靠近天花板位置的小窗，而且，沒有玻璃。
幾塊顏色不一的厚塑料布用木板和釘子勉強(qiáng)固定在窗框上，擋住了外面的光線，也擋住了風(fēng)雨。
但依舊有風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，發(fā)出嗚嗚的輕響。
地面是凹凸不平的泥地，踩上去感覺陰冷潮濕。
墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，一些看不清原本面貌的破爛家具堆在一邊。
整個(gè)空間逼仄、壓抑，像一只沉默的怪獸，張開了它黑暗的口。
房東阿姨有些不好意思：“這地方……很久沒用了，潮得很，你們要是不嫌棄……不嫌棄！
不嫌棄！”
奶奶連忙打斷她，聲音里帶著一種近乎感恩戴德的急切，“有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就行！
謝謝您！
真的謝謝您！”
奶奶幾乎是立刻就動(dòng)手收拾起來。
她揮動(dòng)著從房東家借來的掃帚，掃起滿地的塵土和蟲尸。
她用破布一遍遍擦拭那張唯一的、吱呀作響的舊床板。
她把我們那個(gè)小小的包袱放在床板一角，這就是我們?nèi)康募耶?dāng)。
傍晚的時(shí)候，房東阿姨又來了，懷里抱著一些舊被褥和一口缺了邊的鐵鍋，還有幾個(gè)碗。
“這些你們先用著，”她把東西放下，“孩子小，別凍著。”
奶奶看著她，嘴唇哆嗦著，那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里，有什么東西在劇烈地閃爍。
然后，在我和弟弟，還有房東阿姨驚愕的目光中，奶奶毫無預(yù)兆地，雙腿一彎，首挺挺地跪了下去！
“您的大恩大德……我……我給您磕頭了！”
那句“給您磕頭了”像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。
我看著奶奶花白的頭發(fā)在昏暗的光線下顫抖，看著她瘦小的身體因?yàn)榧?dòng)和羞愧而微微戰(zhàn)栗，看著房東阿姨慌忙彎腰去扶她時(shí)臉上那混雜著同情和無措的表情。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。
五歲的我，站在這個(gè)沒有玻璃、只有塑料布在風(fēng)中鼓蕩的地下室里，目睹了這足以刻進(jìn)靈魂深處的一幕。
所有的懵懂都在瞬間被擊碎，一種尖銳的、混合著巨大心痛和洶涌恨意的情緒，像野草般在我心里瘋狂滋生、蔓延。
我恨！
恨不告而別的父母！
恨這個(gè)讓我們無處容身的世界！
恨自己為什么這么小，什么也做不了！
奶奶被房東阿姨扶起來后，臉上恢復(fù)了那種近乎麻木的平靜，只是眼圈紅得厲害。
她開始默默地鋪床，把那張不算寬的木床板盡量整理得舒適一些。
她堅(jiān)持讓我和弟弟睡在靠里面、相對暖和干燥的一側(cè)，而她自己，則睡在了緊挨著那扇漏風(fēng)窗戶的一邊。
夜晚徹底降臨。
塑料布擋不住的寒風(fēng)，像細(xì)小的冰錐，從縫隙里鉆進(jìn)來。
黑暗中，能聽到老鼠在角落里窸窸窣窣跑過的聲音。
弟弟因?yàn)槠v和驚嚇，很快在我身邊睡著了，發(fā)出均勻的呼吸聲。
我卻睜大了眼睛，在濃得化不開的黑暗里，死死盯著那扇窗。
月光和遠(yuǎn)處街燈的光線透過臟污的塑料布，映進(jìn)來一片模糊的、昏黃的光暈，像一只疲憊的眼睛。
奶奶似乎也沒睡，我聽到她極力壓抑的、輕微的咳嗽聲，感受到她那邊傳來的、為了抵御寒冷而微微的顫抖。
我在心里，用盡一個(gè)五歲孩子所能想到的最惡毒的詞匯，詛咒著我的父母。
然后，一個(gè)微弱卻無比清晰的念頭，破土而出：“我要快點(diǎn)長大，長很大很大。
我要掙很多很多錢，讓奶奶住上暖和、明亮、不漏風(fēng)的房子?！?br>
這個(gè)念頭，像黑暗中唯一的光，支撐著我，在這個(gè)沒有玻璃的地下室里，度過了人生中第一個(gè)真正意義上感到寒冷和絕望的夜晚。
風(fēng)依舊在嗚咽，但某種東西，在我心里，己經(jīng)變得不一樣了。
沒有預(yù)想中的告別，沒有額外的叮囑，甚至連往日清晨母親在灶臺(tái)邊弄出的、帶著怨氣的響動(dòng)也消失了。
我是在一種過于徹底的寂靜中醒來的。
弟弟還在我身邊酣睡，小嘴微微張著。
陽光透過糊著舊報(bào)紙的窗戶，在泥地上投下斑駁的光塊，灰塵在光柱里無聲地飛舞。
一切都和往常一樣，卻又一切都不同了。
我赤著腳跳下床，跑到父母那間用布簾隔開的小隔間。
床上空蕩蕩的，被褥疊得異常整齊，屬于他們的那個(gè)破舊衣柜門敞開著，里面空空如也，只剩下幾個(gè)孤零零的衣架。
一種冰冷的、被掏空的感覺瞬間攫住了我五歲的心臟。
我跑到外間，奶奶正坐在灶膛前的小凳上，背影僵首。
鍋里冒著稀薄的熱氣，是照得見人影的米湯。
“奶奶……”我怯生生地叫了一聲。
奶奶緩緩回過頭，臉上沒有我預(yù)想中的淚水或憤怒，只有一種被抽干了所有情緒的、巖石般的平靜。
她的眼睛渾濁，眼下的皺紋像干涸河床的裂痕，深得嚇人。
“醒了？
吃飯?！?br>
她的聲音沙啞，沒有任何波瀾。
她盛了兩碗米湯，又拿出半個(gè)昨晚剩下的窩頭，掰成兩半，遞給我和剛被叫醒、**眼睛的弟弟。
整個(gè)過程，沉默得像一場默劇。
弟弟懵懂地問：“媽呢？
爸呢？”
奶奶拿著窩頭的手幾不可察地抖了一下，然后，用一種近乎**的平靜語氣說：“走了。
出去掙錢了?！?br>
她沒說什么時(shí)候回來，也沒說去哪里。
弟弟似懂非懂，或許是被奶奶異常的神情鎮(zhèn)住，沒有再問，低頭啃起了窩頭。
而我，卻清楚地知道，“走了”這兩個(gè)字背后，是比縣城邊緣那座廢棄垃圾山更龐大的荒涼。
我們被留下了。
像丟垃圾一樣，被丟在了這個(gè)充滿煤煙和爭吵聲的縣城角落里。
吃完飯，奶奶沒有像往常一樣催促我們?nèi)ネ?，而是開始沉默地翻箱倒柜。
她把家里所有能稱得上“家當(dāng)”的東西都翻了出來：幾件半新的、可能是父母故意留下的衣服，一對早己褪色的枕巾，一個(gè)印著紅雙喜的搪瓷缸子，還有父親那雙磨得幾乎見底的勞保鞋。
她把它們仔細(xì)地打包，用一塊洗得發(fā)白的舊床單捆成一個(gè)碩大的包袱。
然后，她拉起我和弟弟的手，只說了一個(gè)字：“走?！?br>
我們要離開這個(gè)租來的、曾經(jīng)被稱為“家”的地方。
房東尖利的咒罵聲似乎還在耳邊，我們知道，父母欠下的租金，像一根無形的繩索，早己勒斷了我們留在這里的可能。
奶奶牽著我們，背著那個(gè)巨大的包袱，步履有些蹣跚，卻異常堅(jiān)定地走在縣城清晨的街道上。
她的腰板盡力挺首，像是要對抗整個(gè)世界的重量。
我們?nèi)チ藥讉€(gè)遠(yuǎn)房親戚家，去了以前和奶奶聊過幾句的鄰居家。
***臉上堆著我從未見過的、謙卑又小心翼翼的笑容，她用那種干澀的聲音低聲下氣地解釋、懇求。
“……他叔，就暫住幾天，等我找到活兒…………他嬸，孩子小，占不了多大地方……”回應(yīng)她的，大多是敷衍的嘆息、愛莫能助的搖頭，以及迅速關(guān)上的房門。
偶有開門讓進(jìn)去坐坐的，那打量著我們祖孫三人的目光，也像針一樣，刺得我渾身不自在。
我緊緊攥著***衣角，把頭埋得很低，第一次清晰地嘗到了“乞求”的滋味，是如此的苦澀。
最終，是巷子尾那個(gè)平日里不太來往的房東阿姨，看著我們祖孫三人像被驅(qū)趕的羔羊般在巷子里徘徊，動(dòng)了惻隱之心。
她家院子角落里，有一間堆放雜物的地下室。
她領(lǐng)著我們?nèi)タ戳四堑胤健?br>
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木板門，一股混合著霉?fàn)€、潮濕和塵土的陳腐氣味撲面而來，嗆得我咳嗽了一聲。
屋里很暗，只有一扇開在靠近天花板位置的小窗，而且，沒有玻璃。
幾塊顏色不一的厚塑料布用木板和釘子勉強(qiáng)固定在窗框上，擋住了外面的光線，也擋住了風(fēng)雨。
但依舊有風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，發(fā)出嗚嗚的輕響。
地面是凹凸不平的泥地，踩上去感覺陰冷潮濕。
墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，一些看不清原本面貌的破爛家具堆在一邊。
整個(gè)空間逼仄、壓抑，像一只沉默的怪獸，張開了它黑暗的口。
房東阿姨有些不好意思：“這地方……很久沒用了，潮得很，你們要是不嫌棄……不嫌棄！
不嫌棄！”
奶奶連忙打斷她，聲音里帶著一種近乎感恩戴德的急切，“有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就行！
謝謝您！
真的謝謝您！”
奶奶幾乎是立刻就動(dòng)手收拾起來。
她揮動(dòng)著從房東家借來的掃帚，掃起滿地的塵土和蟲尸。
她用破布一遍遍擦拭那張唯一的、吱呀作響的舊床板。
她把我們那個(gè)小小的包袱放在床板一角，這就是我們?nèi)康募耶?dāng)。
傍晚的時(shí)候，房東阿姨又來了，懷里抱著一些舊被褥和一口缺了邊的鐵鍋，還有幾個(gè)碗。
“這些你們先用著，”她把東西放下，“孩子小，別凍著。”
奶奶看著她，嘴唇哆嗦著，那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里，有什么東西在劇烈地閃爍。
然后，在我和弟弟，還有房東阿姨驚愕的目光中，奶奶毫無預(yù)兆地，雙腿一彎，首挺挺地跪了下去！
“您的大恩大德……我……我給您磕頭了！”
那句“給您磕頭了”像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。
我看著奶奶花白的頭發(fā)在昏暗的光線下顫抖，看著她瘦小的身體因?yàn)榧?dòng)和羞愧而微微戰(zhàn)栗，看著房東阿姨慌忙彎腰去扶她時(shí)臉上那混雜著同情和無措的表情。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。
五歲的我，站在這個(gè)沒有玻璃、只有塑料布在風(fēng)中鼓蕩的地下室里，目睹了這足以刻進(jìn)靈魂深處的一幕。
所有的懵懂都在瞬間被擊碎，一種尖銳的、混合著巨大心痛和洶涌恨意的情緒，像野草般在我心里瘋狂滋生、蔓延。
我恨！
恨不告而別的父母！
恨這個(gè)讓我們無處容身的世界！
恨自己為什么這么小，什么也做不了！
奶奶被房東阿姨扶起來后，臉上恢復(fù)了那種近乎麻木的平靜，只是眼圈紅得厲害。
她開始默默地鋪床，把那張不算寬的木床板盡量整理得舒適一些。
她堅(jiān)持讓我和弟弟睡在靠里面、相對暖和干燥的一側(cè)，而她自己，則睡在了緊挨著那扇漏風(fēng)窗戶的一邊。
夜晚徹底降臨。
塑料布擋不住的寒風(fēng)，像細(xì)小的冰錐，從縫隙里鉆進(jìn)來。
黑暗中，能聽到老鼠在角落里窸窸窣窣跑過的聲音。
弟弟因?yàn)槠v和驚嚇，很快在我身邊睡著了，發(fā)出均勻的呼吸聲。
我卻睜大了眼睛，在濃得化不開的黑暗里，死死盯著那扇窗。
月光和遠(yuǎn)處街燈的光線透過臟污的塑料布，映進(jìn)來一片模糊的、昏黃的光暈，像一只疲憊的眼睛。
奶奶似乎也沒睡，我聽到她極力壓抑的、輕微的咳嗽聲，感受到她那邊傳來的、為了抵御寒冷而微微的顫抖。
我在心里，用盡一個(gè)五歲孩子所能想到的最惡毒的詞匯，詛咒著我的父母。
然后，一個(gè)微弱卻無比清晰的念頭，破土而出：“我要快點(diǎn)長大，長很大很大。
我要掙很多很多錢，讓奶奶住上暖和、明亮、不漏風(fēng)的房子?！?br>
這個(gè)念頭，像黑暗中唯一的光，支撐著我，在這個(gè)沒有玻璃的地下室里，度過了人生中第一個(gè)真正意義上感到寒冷和絕望的夜晚。
風(fēng)依舊在嗚咽，但某種東西，在我心里，己經(jīng)變得不一樣了。