滿先生的生活，是這座城市里最精準(zhǔn)的鐘表。

清晨五點(diǎn)整，他必定在鬧鐘第一個(gè)音符尚未飄散的剎那睜開雙眼；五點(diǎn)零三分，牙刷開始接觸牙齒，不多不少五十七秒的清潔過程；五點(diǎn)四十五分整，他已穿著熨燙得沒有一絲褶皺的襯衫，領(lǐng)帶結(jié)飽滿如成熟果實(shí)，端坐于餐桌前。

杯中的咖啡，不多不少，溫度恰好是六十三度，如同他每日的心情，一絲不茍，無波無瀾。

他那雙永遠(yuǎn)纖塵不染的皮鞋踏過清晨微濕的路面，如同擁有神秘磁場(chǎng)，總能避開每一處水洼與塵土。

他住在城市最昂貴整潔的公寓里，辦公室也如同無菌實(shí)驗(yàn)室般潔凈，連窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉片，也被他每日用細(xì)軟棉布擦得熠熠生輝。

他的人生，如同一張被精心計(jì)算、完美繪制的圖紙，不容許任何一點(diǎn)墨痕的僭越。

然而，命運(yùn)似乎總愛戲弄那些追求完美之人。

那個(gè)微涼的周三下午，時(shí)間指向三點(diǎn)十五分零七秒，滿先生正帶著一絲不易察覺的滿足感，走出那棟光可鑒人的寫字樓。

他要去參加一個(gè)重要的預(yù)備會(huì)議，每一步都如同丈量過般精確。

就在他準(zhǔn)備踏上人行道邊緣那完美的、毫無裂紋的方形地磚時(shí)，一股難以名狀的、混合著廉價(jià)油脂與濃郁海鮮氣息的溫?zé)嵋后w，突然從天而降，精準(zhǔn)地潑灑在他那件價(jià)值不菲的深灰色定制西裝前襟上。

時(shí)間仿佛凝固了。

滿先生驚愕地低頭，那片油膩的污漬正在高級(jí)毛料上迅速蔓延、滲透，像一朵丑陋而充滿惡意的花驟然綻放。

一股濃烈、廉價(jià)、令人作嘔的泡面氣味霸道地鉆入他的鼻腔。

他猛地抬頭，尋找這災(zāi)難的源頭。

源頭就在上方——一個(gè)男人，瘦削得像根被遺忘在風(fēng)里的竹竿，掛在不遠(yuǎn)處一個(gè)銹跡斑斑、搖搖欲墜的舊消防梯上。

那人頭發(fā)糾結(jié)如鳥巢，臉上溝壑縱橫，覆蓋著風(fēng)霜與污跡，唯有一雙眼睛，在蓬亂發(fā)絲后閃爍著奇異的光，如同幽深古井里投入了一顆星。

他手里還抓著一個(gè)廉價(jià)的塑料杯，杯口兀自滴著渾濁的湯汁。

那男人似乎也被自己的“杰作”驚住了，僵在梯子上，與滿先生震驚憤怒的目光在空中猛烈相撞。

“喂！

你！”

滿先生的聲音因極度的憤怒和心痛而尖利變形，指著自