，就知道自已必須動(dòng)身了。。夢(mèng)里只有水 —— 水從腳下漫上來(lái)，從墻縫里滲出來(lái)，從天上落下來(lái)，而每一面墻都是一面鏡子。他在鏡子里看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自已，有的在走，有的在停，有的回頭，有的沒(méi)有臉。水漲到膝蓋時(shí)，總有一個(gè)聲音說(shuō)：往霧里走。然后他就醒了，手心是濕的，分不清是汗還是別的東西。他拇指無(wú)意識(shí)地**食指指節(jié)，像在稱(chēng)量什么，卻未對(duì)任何人說(shuō)。。族人說(shuō)，澤外已經(jīng)活不下去了，再往霧瘴澤深處去，只會(huì)死得更快。岸生不說(shuō)話，嘴角抿成一道豎紋。他在等一樣?xùn)|西——夢(mèng)里的聲音說(shuō)過(guò)，會(huì)有一個(gè)引路的。，黑鳥(niǎo)來(lái)了。，通體烏黑，喙與爪也是黑的，只有眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)泛一點(diǎn)暗金。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)，也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它叫。它只是看著岸生，然后振翅，朝霧瘴澤的方向飛出一段，停在一棵枯樹(shù)上，再回頭。岸生站起來(lái)，每個(gè)字都慢，卻清晰得像敲在心上：收拾東西，跟我走。。岸生的妻子咽下最后一口干糧，動(dòng)作慢得如同時(shí)間被拉得細(xì)長(zhǎng)；她抬手拂去衣襟上微乎其微的塵土，仿佛在完成一件早已注定的儀式，隨后第一個(gè)背起了那只沉重的包袱。她向來(lái)如此，遞物與人時(shí)總要停上半息，待對(duì)方穩(wěn)穩(wěn)接住才肯松開(kāi)手指，那是一種刻在骨血里的謹(jǐn)慎與溫柔。只是這一回，她背上扛起的不再是物件，而是一句無(wú)人敢承接的諾言——跟著走，三個(gè)字重得壓過(guò)了整個(gè)黃昏的寂靜。她不說(shuō)信不信夢(mèng)，只說(shuō)：留在這里也是死。于是幾個(gè)年輕的跟上了，再后來(lái)，老人和孩子也跟上了。岸生走在最前，一步一印，落在泥地里又沉又穩(wěn)，像把根往土里摁。黑鳥(niǎo)在前方時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，霧濃時(shí)幾乎看不見(jiàn)，只在霧稀薄時(shí)重新出現(xiàn)，像一枚黑色的釘子，釘在某一根枝椏或某一塊石頭上。。腳下有時(shí)是泥，有時(shí)是半腐的草，有時(shí)踩下去會(huì)陷到腳踝。沒(méi)有人知道這片澤有多大，澤外的人只說(shuō)：進(jìn)去的人，多半沒(méi)出來(lái)。岸生不解釋自已為什么認(rèn)得方向。他其實(shí)不認(rèn)得，他只是跟著黑鳥(niǎo)，而黑鳥(niǎo)從不說(shuō)話。有一回，一個(gè)孩子問(wèn)：它會(huì)不會(huì)把我們帶進(jìn)死路？岸生說(shuō)：夢(mèng)里的城不是死路。孩子說(shuō)：你怎么知道？岸生說(shuō)：因?yàn)閴?mèng)里還有別的人。他們沒(méi)有臉，但他們?cè)谒镒撸瑳](méi)有沉下去。，后來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不清。有人說(shuō)三天，有人說(shuō)十幾天，還有人說(shuō)霧一起就分不清白天黑夜，可能更久。唯一確定的是，某一天霧忽然薄了，他們看見(jiàn)一片水——平靜、發(fā)灰，像一塊磨壞了的銅鏡。水邊沒(méi)有樹(shù)，只有低矮的蘆葦和幾塊被**光的石頭。黑鳥(niǎo)落在其中一塊石頭上，不再飛起。
岸生說(shuō)：就是這里。

他們?cè)碌谝蛔鶢I(yíng)。沒(méi)有木材，就用蘆葦和泥搭出半人高的棚子；沒(méi)有火，就吃帶來(lái)的干糧和澤里能嚼的根莖。第一夜，沒(méi)有人敢睡得太沉。岸生的妻子守著他們的兩個(gè)孩子——一個(gè)能跟著大人干活了，一個(gè)還小，纏著娘——岸生守著水邊。到了后半夜，他看見(jiàn)水面亮起來(lái)——不是月光，月亮在他們背后；是水自已在亮，像底下點(diǎn)了一盞燈。他走近幾步，微微側(cè)了側(cè)頭，像在聽(tīng)什么；水面上竟映出另一輪月亮，比天上的那輪更大，更白，而且微微晃動(dòng)，仿佛在另一片天空里。他伸手去碰，指尖剛觸到水面，那輪月亮就碎了，變成一池碎銀。他把手收回來(lái)，發(fā)現(xiàn)指尖是干的。

他沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)。第二天夜里，他讓妻子來(lái)看。妻子看了很久，嘴唇輕輕動(dòng)，像在把看見(jiàn)的往心里記，然后說(shuō)：那不是我們的月亮。岸生說(shuō)：夢(mèng)里的城，大概就在這種水的另一頭。妻子說(shuō)：你還要去找？岸生說(shuō)：不找。我們就在這里住下來(lái)。城在夢(mèng)里就夠了，我們要的是夢(mèng)外面的地方。

他們給這片水起了個(gè)名字：鏡水。鏡水邊的那幾塊石頭，成了他們辨認(rèn)方向的標(biāo)記。黑鳥(niǎo)有時(shí)會(huì)消失一整天，再出現(xiàn)時(shí)仍舊停在石頭上，不說(shuō)話，也不吃他們?nèi)舆^(guò)去的食物。有人試著靠近它，它就會(huì)飛開(kāi)，但從不飛遠(yuǎn)，總在視線可及的某處落下。岸生對(duì)族人說(shuō)：不要傷它，也不要問(wèn)它從哪來(lái)。它是澤里的東西，澤里的東西有澤里的規(guī)矩。

規(guī)矩是什么，沒(méi)有人知道。岸生只是覺(jué)得，在鏡水邊喊名字的時(shí)候，霧會(huì)動(dòng)一動(dòng)——像有人在聽(tīng)。他先沉默了一陣，再開(kāi)口，對(duì)身邊的人說(shuō)：以后在霧里，別喊真名。只喊"喂"或者"你"。這習(xí)慣慢慢傳開(kāi)，成了鏡水鎮(zhèn)第一條不成文的禁忌：不可在霧里喊真名。為什么不行，會(huì)怎樣，誰(shuí)也說(shuō)不清，只是沒(méi)有人敢試。

他們?cè)阽R水邊住下來(lái)的第七天，先住者出現(xiàn)了。

那是一個(gè)清晨，霧還沒(méi)散。岸生到水邊取水，看見(jiàn)對(duì)岸站著一個(gè)人——或許是人，身形像，但臉看不清楚，像是被霧糊住了。那人沒(méi)有靠近，也沒(méi)有說(shuō)話，只是站了一會(huì)兒，然后退進(jìn)霧里，不見(jiàn)了。岸生回來(lái)對(duì)妻子說(shuō)：這里不止我們。妻子說(shuō)：是人嗎？岸生說(shuō)：不知道。像人，又不像。

后來(lái)幾天，又有人在不同地方看見(jiàn)類(lèi)似的身影：有時(shí)在蘆葦叢邊，有時(shí)在鏡水對(duì)岸，有時(shí)就在營(yíng)地外幾步遠(yuǎn)的地方。沒(méi)有人能追得上他們，一追，他們就消失進(jìn)霧里。有一個(gè)年輕人說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)他們哼過(guò)一支調(diào)子，沒(méi)有詞，只有音，聽(tīng)著聽(tīng)著就想睡。岸生的妻子卻說(shuō)，她從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)任何聲音，只有風(fēng)。誰(shuí)真誰(shuí)假，沒(méi)有人能對(duì)質(zhì)。先住者從不答話，也不傷人，他們只是出現(xiàn)，然后消失。岸生說(shuō)：他們比我們?cè)鐏?lái)。我們占了他們的地方，他們沒(méi)趕我們，我們就守著規(guī)矩，別惹事。

規(guī)矩越來(lái)越多，都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的：不要在鏡水邊照太多次臉；不要問(wèn)黑鳥(niǎo)從哪里來(lái)；不要在霧濃的時(shí)候點(diǎn)名字。沒(méi)有人能說(shuō)出每一條的來(lái)歷，但大家都照著做。鏡水邊漸漸有了人氣——棚子變成了草屋，草屋又慢慢搭成木屋。岸生帶著人砍澤邊的矮樹(shù)，運(yùn)石頭，打樁。他們從澤外帶來(lái)的種子，有一半在澤里活不下來(lái)，另一半?yún)s長(zhǎng)得格外好，尤其是靠近鏡水的那幾壟，葉子肥厚，顏色深得發(fā)黑。岸生的妻子說(shuō)：是水不一樣。岸生說(shuō)：是夢(mèng)不一樣。我們夢(mèng)見(jiàn)了城，所以澤給了我們一塊能活的地方。

黑鳥(niǎo)仍然在。它不再每天出現(xiàn)，有時(shí)幾天不見(jiàn)，再出現(xiàn)時(shí)還是停在老地方，羽毛還是那么黑，眼睛還是那么暗金。有一回，岸生的妻子問(wèn)：它會(huì)不會(huì)老？岸生說(shuō)：澤里的東西，可能不跟我們一樣算年紀(jì)。妻子說(shuō)：那它總有一天會(huì)走吧？岸生沒(méi)有答。他想的是夢(mèng)里的那句話：往霧里走。他們已經(jīng)走進(jìn)霧里了，已經(jīng)站在鏡水邊了。接下來(lái)呢？夢(mèng)沒(méi)有說(shuō)。黑鳥(niǎo)也不會(huì)說(shuō)。

第一座像樣的屋子蓋好的那天晚上，岸生又夢(mèng)見(jiàn)了那座城。這一次，水沒(méi)有漲到膝蓋；他站在一道門(mén)坎上，門(mén)里全是鏡子，鏡子里有無(wú)數(shù)個(gè)鏡水邊——有他們剛蓋好的屋子，有蘆葦，有黑鳥(niǎo)停過(guò)的石頭，還有他自已，背對(duì)著自已，往霧里走。他醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮，妻子在身邊睡著。他輕手輕腳走到鏡水邊，水面很靜，沒(méi)有另一輪月亮，只有天上一輪殘?jiān)掠吃谒?。他蹲下去，看著水中的自已。忽然，水里多了一張臉——不是他的，是另一張，蒼老、模糊，像先住者。那張臉張了張嘴，沒(méi)有聲音，然后沉進(jìn)水里，不見(jiàn)了。岸生沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了很久，他站起來(lái)，對(duì)水面說(shuō)：我們不會(huì)走。這里是我們的家。水面沒(méi)有回答。霧從澤深處漫過(guò)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)蓋住鏡水，蓋住他的腳踝。他轉(zhuǎn)身往回走，沒(méi)有回頭。

許多年后，當(dāng)鏡水鎮(zhèn)的人講起"入澤"這件事，總會(huì)說(shuō)到黑鳥(niǎo)、夢(mèng)里的城和鏡水里的另一輪月亮。至于先住者、水里的臉和那些說(shuō)不清的禁忌，有人信，有人不信，有人半信半疑。唯一沒(méi)有爭(zhēng)議的是：岸生是第一個(gè)把夢(mèng)當(dāng)真的人，也是第一個(gè)在鏡水邊住下來(lái)的人。沒(méi)有他，就沒(méi)有鏡水鎮(zhèn)。而鏡水鎮(zhèn)之后會(huì)怎樣，夢(mèng)沒(méi)有說(shuō)，黑鳥(niǎo)也沒(méi)有說(shuō)——它只是某一天不再出現(xiàn)了，那是很久以后的事。在入澤的第一年，黑鳥(niǎo)還在，夢(mèng)還在，鏡水還在。岸生和族人只知道，他們終于有了一個(gè)可以落腳的地方。至于這個(gè)地方最終會(huì)變成傳說(shuō)里的霧中一夢(mèng)，還是霧散后仍有人記得的故土，那是后來(lái)的事，是第七代人才會(huì)看見(jiàn)的事。

現(xiàn)在，他們只需要在鏡水邊活下去?；钕氯ィ⑶矣涀。翰灰陟F里喊真名，不要在鏡水邊照太多次臉，不要問(wèn)黑鳥(niǎo)從哪里來(lái)。規(guī)矩一旦立下，就會(huì)一代一代傳下去，直到有人忘記，直到霧把一切都吞掉——但那也是很久以后的事了。