我們村有個規(guī)矩，滲進骨頭縫里的那種——抬棺人，必須穿紅布鞋。

老一輩傳下來的說法，紅能壓邪，給亡人開路，也護著抬棺的生人平安。

這規(guī)矩沒人敢破，破了，心里那點依靠就塌了。

阿貴叔，曾是這方圓幾十里最頂尖的抬棺人。

他個子不高，卻像生了副鐵打的肩膀，腳步穩(wěn)得像扎進了地里的老樹根。

多大的棺槨，多陡的山路，只要他領頭，那棺材抬起來，穩(wěn)穩(wěn)當當，連棺前那碗滿得快要溢出來的清水，都晃不出幾滴。

村里人送走老人，都盼著阿貴叔能搭***，那是體面，也是心安。

可天有不測風云。

三年前，一場暴雨過后，山路泥濘得能吞人腳脖子。

阿貴叔抬著一口重棺下山，一腳踩在松動的石頭上，連人帶杠子摔進了旁邊的深溝。

命是撿回來了，右腿卻永遠地瘸了。

那曾經(jīng)穩(wěn)如泰山的肩膀，再也扛不起那沉重的杠子。

打那以后，阿貴叔的屋門就冷清了。

那幾雙曾經(jīng)被油燈擦得锃亮、象征著他榮耀的紅布鞋，被收進床底最深的角落，蒙上了厚厚的灰塵，和他眼里的光一起黯淡下去。

他成了村里的閑人，靠著編點竹筐簍子，換點微薄的鹽米度日，偶爾坐在自家矮墻根下，看著遠處山路上抬棺的隊伍走過，眼神復雜得像打翻的墨汁瓶。

今年這老天爺，是鐵了心要收人。

從開春到盛夏，一滴雨沒見著。

毒辣的日頭懸在頭頂，烤得田里裂開一道道猙獰的口子，像大地的傷疤。

莊稼蔫頭耷腦，蔫著蔫著，就徹底枯死了。

地里的指望沒了，村里的老人，一個接一個地，也像是被這旱魃抽干了最后一點生氣，悄無聲息地倒了下去。

白事，幾乎成了村子唯一還在“熱鬧”的事。

紙錢燒起的灰燼混著干燥的塵土，在村道上打著旋兒飛。

抬棺的人手，徹底不夠用了。

年輕力壯的都跑出去打工謀生路，留在村里的，不是老就是弱。

村長王老栓的眉頭，擰成了兩個解不開的死疙瘩。

他坐在自家門檻上，煙鍋子吧嗒吧嗒抽得火星直冒，目光幾次掃過村東頭阿貴叔那間孤零零的土坯房。

“唉！”

王老栓重重嘆了口氣，煙鍋在鞋底上磕了磕，像是下定了某種決心，拖著步子朝阿貴叔家走去。

阿貴叔正坐在院里