**第一卷：冰河歲寒**第一章 冰河成熙十一年的冬天，冷得邪性。

那種冷，是能寫進州志里的冷。

老人們都說，這是天象亂了章程。

雪不再是瑞雪，成了封門的災。

去歲秋收本就勉強，官家的“兩稅”繳完，家里谷倉便見了底，原指望今冬能緩口氣，誰料想，這雪一場接一場，封了路，也凍死了地里過冬的麥苗。

云州城外的漕河早早結了結實的冰蓋，舟楫斷絕。

程大郎在碼頭等了三天，也沒等到一條卸貨的船，攥著空空的褡褳回來，臉色比天色還沉。

他這等苦力，一日無工，便一日無進項，而米鋪里的陳米，己從一斗八十文漲到了一百二十文。

程老太和媳婦許氏日夜不停地紡紗，母親老眼昏花，十指*裂，一日下來，那紗線換得的銅子，也剛夠買回一把粗鹽、半斤燈油。

家里的粥，越來越稀，能照見人影。

碗底那幾粒米，數(shù)得清清楚楚。

雪是前半夜開始落的，到了后半夜，非但沒停，反而成了潑天之勢，密密匝匝地往下砸。

風刮在臉上，不像是風，倒像是無數(shù)把小冰刀子，順著棉襖的縫隙往里鉆，剮得人生疼。

程蕙縮在硬邦邦的土炕上，身上蓋著一條打了無數(shù)補丁、早己板結發(fā)硬的棉被。

炕洞里早沒了熱氣，寒意從身下的土坯一絲絲滲上來，浸得她骨頭縫都發(fā)僵。

她睡不著，耳朵支棱著，聽著外間的動靜。

爹在咳嗽，一聲接一聲，沉悶得像要把五臟六腑都掏出來。

家里最后的半袋麩皮，晚上熬了糊糊，一人只分得小半碗，灌進肚子里，除了泛起一點酸水，什么都沒留下。

餓，是一種鈍刀子割肉似的疼，從胃里慢慢蔓延到西肢百骸。

就在這時，她聽見里間母親那傳來極輕微的響動。

不是咳嗽，也不是翻身，而是某種……布料摩擦的、小心翼翼的窸窣聲。

程蕙心里莫名一緊。

母親許氏懷著身子，己經五個多月了，這些日子反應愈發(fā)厲害，吐得只剩黃水，整個人瘦脫了形，偏偏又遇上這百年不遇的雪災和饑荒。

她屏住呼吸，悄悄爬起身，扒著門縫往外看。

堂屋里黑漆漆的，只有雪光從破舊的窗紙縫里透進來一點，映出個模糊的影子。

是母親！

她穿著那件洗得發(fā)白的靛藍棉襖，肚子微微隆起，正扶著墻，一步一步，極其緩慢地往門口挪。

她要去哪兒？

程蕙的心猛地往下一墜。

她想起白天，母親摸著她的頭，眼神空茫茫的，喃喃說：“阿蕙啊，這日子……熬不下去了，多一張嘴，就是多一條索命的繩……”當時她沒完全聽懂，只覺得母親的手冰得嚇人。

此刻，看著母親那決絕而虛弱的背影，一個可怕的念頭如同冰錐，瞬間刺穿了程蕙的腦海。

她甚至來不及穿鞋，光著腳丫子就跳下了炕，冰冷的土地激得她一個哆嗦。

“娘！”

她壓著嗓子喊了一聲，聲音帶著哭腔。

許氏的背影一僵，卻沒有回頭，反而更快地伸手去拉門閂。

那門閂老舊，發(fā)出“嘎吱”一聲澀響。

程蕙慌了，沖過去一把抱住母親的腿，那腿瘦得只剩一把骨頭，隔著薄薄的棉褲，硌得她生疼。

“娘！

你別出去！

外頭冷！”

許氏身體一僵，卻沒有回頭，聲音像是從喉嚨里擠出來的，帶著冰碴子：“阿蕙，放手……娘……娘去去就回，給你們……省點口糧……不行！

不行！”

程蕙死命抱著，眼淚涌了出來，瞬間就在臉上凍成了冰痕，“奶奶說了，家不能散！

一個都不能少！”

她們的動靜驚動了隔壁。

奶奶程老太第一個沖了出來，老人家睡眠淺，心里又裝著事，幾乎是立刻就明白了發(fā)生了什么。

她倒抽一口冷氣，撲過來就和程蕙一起拉住許氏。

“許氏！

我的兒！

你糊涂啊！”

程老太的聲音嘶啞，帶著哭音，“你這是要剜我的心肝啊！

咱們程家再難，也沒有讓懷著崽的媳婦走這條路的道理！”

這時，程大郎也披著件破棉襖，咳嗽著出來了。

看到門口拉扯的妻女和**，這個被生活壓彎了腰的漢子，眼眶瞬間就紅了。

他上前，不是拉，而是用那雙因常年做苦力而粗糙不堪的手，死死握住了妻子冰涼的手。

“孩兒他娘……”他喉嚨哽咽，說不出更多的話，只是重復著，“回……回去……咱回去……”許氏終于崩潰了，身體一軟，癱倒下去，被程大郎和程老太勉強扶住。

她壓抑地痛哭起來，那哭聲悶在胸腔里，比嚎啕大哭更讓人心碎。

“娘……”程蕙抬起淚眼，看著母親蒼白如紙的臉，和自己腳下一樣凍得通紅的赤腳，一股從未有過的酸楚和恐懼攫住了她。

她不懂太多大道理，只知道，剛才差一點，她就要沒有娘了，那個還沒出世的弟弟或者妹妹，也要沒了。

程老太當機立斷：“大郎，把你媳婦抱回炕上去！

阿蕙，去灶膛里掏點灰，把門口**踩濕的地方埋埋，別凍住了！”

程大郎依言抱起輕飄飄的妻子，往屋里走。

程蕙抹了把眼淚，跑到冰冷的灶臺邊，伸手從還有一點余溫的灶膛里掏出一把草木灰，仔細地撒在母親方才站過的那片地上。

灰燼沾濕，變成深色，很快又被從門縫鉆進來的寒氣凍住。

關上門，閂好。

奶奶把家里所有能蓋的東西都壓在了母親身上，自己則坐在炕沿，緊緊握著兒媳的手，一遍遍地低聲說著什么。

程蕙蜷縮在炕尾，看著這一幕。

屋外的風雪聲似乎小了一些，但那種徹骨的寒冷和饑餓感，并沒有消失。

她悄悄摸了摸自己干癟的肚子，又看了看窗外依舊沉沉的夜色。

這一夜，十歲的程蕙，仿佛一下子把一輩子要流的眼淚都流干了。

她心里有個聲音在說：不能再這樣了。

得想辦法，得讓家里人活下去。

她想起母親床頭那本用布包著的、她偷偷翻看過無數(shù)次的《女則》。

那上面的字她認不全，但她記得里面有一幅畫，畫著一個女子在燈下織布，旁邊還放著書和算盤。

當時她不理解，現(xiàn)在好像有點明白了。

女子在這世上，若想活，光會哭、會餓肚子是不夠的。

得有點別的什么。

天，快亮吧。