六月的梅雨像是這座城市用不完的嘆息，黏稠而綿長(zhǎng)。

林默站在窗邊，看著雨水在積水的廣告牌上砸出圈圈漣漪，覺(jué)得連呼吸都帶著一股散不去的霉味。

辦公室里空調(diào)呼呼地吐著冷氣，卻吹不散他心頭的煩躁。

又是一個(gè)周末，本該屬于休憩或興趣的時(shí)間，卻因?yàn)檫B續(xù)加了三天班，只剩下?lián)]之不去的疲憊和對(duì)生活本身的麻木感。

他拿起馬克杯，啜飲了一口早已涼透的咖啡。

杯壁上凝著的水珠滑落，像一滴遲到的眼淚。

桌面上的日程表用紅筆圈出幾個(gè)刺眼的“缺乏感染力”，那是上司對(duì)他連續(xù)修改了四稿的**稿的最終評(píng)語(yǔ)。

林默自嘲地扯了扯嘴角，這評(píng)價(jià)像一面扭曲的鏡子，照見(jiàn)他整個(gè)工作狀態(tài)的蒼白。

三十多歲的年紀(jì)，人生仿佛被按下了快進(jìn)鍵，一切都直奔既定的目標(biāo)而去：買(mǎi)房、升職、結(jié)婚……他卻像一列脫軌的火車(chē)，茫然地停在岔道上，不知該去向何方。

曾經(jīng)，他也擁有過(guò)鮮活的熱情。

大學(xué)時(shí)代，他是美術(shù)系的優(yōu)等生，水彩畫(huà)尤其出色。

那時(shí)，天空是調(diào)色盤(pán)上最純凈的群青，晚霞是燃燒的玫瑰紅，連空氣中都漂浮著檸檬黃的暖意。

他記得自己曾背著畫(huà)夾，在午夜的街頭為一只流浪貓畫(huà)像，那份專注與滿足，是后來(lái)任何一次加班都比擬不了的。

是什么時(shí)候放棄了呢？

是畢業(yè)時(shí)母親的諄諄教誨：“小默啊，畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃嗎？

看看你張阿姨的兒子，在國(guó)企工作多穩(wěn)定。”

是第一次將畫(huà)作投給畫(huà)廊，石沉大海后對(duì)自己的懷疑。

也是一次重要的青年繪畫(huà)比賽，他傾盡全力，卻連初賽都沒(méi)能入圍。

那次的失利像一把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割裂了他所有的自信。

他開(kāi)始覺(jué)得，那些所謂的“天賦”，或許只是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

生活像一口深井，他丟下畫(huà)筆，換來(lái)了一塊名為“穩(wěn)定”的石頭，從此便在這井底，仰望頭頂那方圓寸天空。

下班的人群像潮水般涌出寫(xiě)字樓，林默混在其中，耳機(jī)里放著舒緩的純音樂(lè)，卻隔絕不了地鐵里潮濕的汗味和人群的喧囂。

他回到家，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，在空蕩的房間里顯得格外清晰。

這是一套租來(lái)的一居室，不大，卻也塞滿了各種雜物，尤其是那個(gè)堆放舊物的閣樓，