《收藏夾里的余生》陳默按下發(fā)送鍵時，陽臺的風鈴突然響了。

九月末的風卷著桂花碎屑掠過紗窗，把手機屏幕映得忽明忽暗，那條寫給林薇的消息像片沒根的羽毛，懸在對話框上方：“我國慶 10 月 1 號結(jié)婚，你這個前任能否賞臉來吃個飯？”

發(fā)送成功的提示彈出時，他聽見客廳傳來未婚妻周曼的聲音：“阿默，媽說要把主臥的飄窗改成梳妝臺，你覺得呢？”

陳默轉(zhuǎn)身時碰倒了窗臺的多肉，青瓷花盆在地板上磕出淺痕。

他彎腰去撿碎瓷片，指尖被劃開道血口，殷紅的血珠滴在米白色的地板上，像朵突然綻開的小花。

“怎么這么不小心？”

周曼拿著創(chuàng)可貼走過來，握住他的手輕輕吹了吹，“是不是又在想工作的事？

跟你說過婚禮前別老盯著項目報表?！?br>
她的指甲涂著奶茶色的甲油，溫柔地覆蓋在他的傷口上，像層暖融融的膜。

陳默“嗯”了聲，把手機塞進褲兜。

屏幕還在發(fā)燙，像揣了塊燒紅的烙鐵。

他們認識三年，周曼是設計院的同事，說話總是慢條斯理，連喝咖啡都要精確到糖塊的數(shù)量。

去年冬天在年會抽獎時，她抽中了和他同款的鋼筆，笑著說這是緣分，他當時正被甲方逼得焦頭爛額，抬頭看見她睫毛上沾著的雪花，突然就點了頭。

“對了，”周曼收拾著碎瓷片，“昨天試穿禮服的時候，你好像不太喜歡那件深藍色的？

要不我們再去看看別的？”

“不用，挺好的。”

陳默望著窗外，小區(qū)里的欒樹落了滿地金黃，恍惚間竟看成了大學操場的銀杏葉 —— 林薇總愛在深秋撿一把銀杏，夾在他的專業(yè)書里，說等他畢業(yè)那天，要湊成一本金黃的日歷。

手機在褲兜里震動了兩下，他幾乎是跳起來掏出來的。

屏幕上跳出的不是林薇的頭像，而是個陌生的昵稱：“林深”。

頭像是只黑色的流浪貓，**是片模糊的醫(yī)院走廊。

“不好意思。”

三個字像冰錐砸進太陽穴，陳默扶著陽臺欄桿才站穩(wěn)。

周曼遞來的溫水晃出了杯沿，他盯著那圈水漬在玻璃桌面上漫延，忽然想起林薇總說他喝水太急，特意買了帶刻度的杯子，每天在上面貼便簽：“12:00 前喝夠 500ml”。

“姐姐在