南城入梅的雨，總帶著股化不開的黏膩，像浸了水的棉絮，輕飄飄落在檐角、巷磚上，卻能把人的心情也泡得發(fā)沉。

韓笑撐著一把褪了色的藍(lán)格子傘，站在“拾光唱片行”的木門前，指節(jié)因?yàn)檫谴S銅鑰匙，泛出淡淡的白。

鑰匙是外婆走前三天交她手里的，老人枯瘦的手指覆在她手背上，反復(fù)摩挲著鑰匙上的紋路，說：“笑笑，等我走了，這鋪?zhàn)幽闳粝肓簦秃煤檬刂?；不想留，就賣了，別委屈自己?！?br>
那時韓笑還紅著眼眶搖頭，說外婆肯定能好起來，還能陪她在鋪?zhàn)永飼裰柭牶谀z。

可沒等梅雨季過去，外婆就永遠(yuǎn)留在了去年的夏天。

如今再站在這里，鋪?zhàn)娱T上的紅漆己經(jīng)斑駁，幾處木紋因?yàn)槌Ｄ晔艹保浀梦⑽⑼蛊?，像老人臉上深深的皺紋。

門楣上掛著的“拾光唱片行”木牌，邊角被雨水浸得發(fā)烏，“光”字的最后一筆，還缺了個小勾——那是她小時候調(diào)皮，拿美工刀劃掉的，外婆當(dāng)時沒罵她，只是笑著用砂紙輕輕磨了磨，說“缺就缺著，以后你長大了補(bǔ)回來”。

可首到外婆走，她也沒補(bǔ)上。

推開木門時，“吱呀”一聲響，在寂靜的雨巷里格外清晰，驚飛了檐下躲雨的兩只麻雀。

一股混雜著舊木頭、灰塵和淡淡檀香的味道，撲面而來。

這味道韓笑太熟悉了，是外婆常年點(diǎn)的線香，混著黑膠唱片存放久了的獨(dú)特氣息，像一雙手，輕輕把她拉回小時候的夏天。

小時候，她總愛趴在鋪?zhàn)拥墓衽_后，看外婆戴著老花鏡，小心翼翼地擦拭黑膠唱片，唱片機(jī)里循環(huán)著鄧麗君的《月亮代表我的心》，旋律慢悠悠飄在鋪?zhàn)永?，連陽光都好像被揉碎了，灑在外婆的白發(fā)上，也灑在外婆手里的唱片上，泛著溫柔的光。

那時她不懂，為什么外婆放著好好的退休金不用，偏要守著這家沒多少生意的老鋪?zhàn)樱刻觳脸?、整理貨架，忙到天黑?br>
首到外婆走后，她整理老人遺物，看到一本日記，才知道這鋪?zhàn)邮峭夤?dāng)年送外婆的定情禮，每一張唱片，都藏著他們的過往。

雨還在淅淅瀝瀝地下，韓笑把傘靠在門邊，從背包里翻出抹布和手電筒——鋪?zhàn)犹脹]住人，電閘早就拉了，只能先靠手電筒照明。

她打開手電筒，光柱掃過鋪?zhàn)永锏木跋?，心里又酸又澀?br>
鋪?zhàn)硬凰愦?，進(jìn)深不過十米，左右兩邊各擺著三層貨架，貨架上密密麻麻擺滿了黑膠唱片，大多套著泛黃的紙?zhí)?，紙?zhí)咨戏e了厚厚的一層灰，手電筒的光掃過，灰塵便在光柱里飛舞。

柜臺在鋪?zhàn)涌坷锏奈恢?，是深棕色的?shí)木柜臺，上面擺著一臺老式唱片機(jī)，唱片機(jī)的外殼有些掉漆，唱針上還纏著幾根細(xì)小的棉絮，顯然很久沒被使用過了。

柜臺后面，是一扇通往閣樓的木梯，木梯的臺階同樣積了灰，最下面一級的木板，還缺了個角，那是她小時候爬梯子摔下來，磕壞的。

韓笑先走到柜臺前，輕輕**著唱片機(jī)的外殼，指尖觸到冰涼的金屬，還有凹凸不平的掉漆痕跡，仿佛還能摸到外婆當(dāng)年的溫度。

她拿起唱片機(jī)上的棉絮，小心翼翼地放進(jìn)垃圾桶，又用干抹布擦了擦唱片機(jī)的表面，動作輕得像在觸碰易碎的珍寶。

擦完唱片機(jī)，她便開始整理貨架。

貨架太高，最上層的唱片她夠不到，只能搬來一張小板凳，踩在上面慢慢拿。

每拿下一張唱片，她都會先輕輕吹掉紙?zhí)咨系幕覊m，再翻開紙?zhí)?，看看唱片的品相——外婆教過她，看黑膠唱片好不好，要看表面有沒有劃痕，紋路是不是清晰。

大多唱片都保存得很好，只有少數(shù)幾張，邊緣有些磨損，顯然是當(dāng)年常被播放的。

雨越下越大，砸在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出“噼啪”的聲響，偶爾還會有幾滴雨水，從屋頂?shù)目p隙里漏下來，滴在地上，濺起小小的水花。

韓笑沒在意，依舊專注地整理著唱片，不知不覺，己經(jīng)整理了大半貨架。

當(dāng)她伸手去拿左邊貨架最上層，一張被壓在角落里的黑膠唱片時，指尖突然頓了頓。

那張唱片的紙?zhí)缀推渌灰粯樱皇浅Ｒ姷陌咨蛎?*，而是深綠色的，紙?zhí)咨蠜]有任何文字，邊緣有些發(fā)硬，顯然比其他唱片存放的時間更久。

更特別的是，紙?zhí)椎挠疑辖?，貼著一張小小的、泛著微光的銀色標(biāo)貼，標(biāo)貼上刻著兩個細(xì)小的字——“拾光”，字體是外婆常用的楷書，娟秀又有力。

韓笑心里有些疑惑，她小時候在鋪?zhàn)永锎四敲淳?，從來沒見過這張唱片。

她小心翼翼地把唱片從貨架上拿下來，踩在小板凳上，湊著手電筒的光仔細(xì)看。

標(biāo)貼的微光很淡，若隱若現(xiàn)，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，像是附著了一層薄薄的星光。

她從板凳上下來，走到柜臺前，輕輕翻開深綠色的紙?zhí)住?br>
里面的黑膠唱片是深黑色的，表面光滑得能映出淡淡的人影，紋路清晰整齊，沒有一絲劃痕，仿佛剛被**出來一樣。

唱片的中心標(biāo)簽上，寫著“1998年·晚風(fēng)”，字體是手寫的，墨色有些淡，卻依舊能看清筆畫間的溫柔。

韓笑把唱片放在柜臺上，指尖忍不住再次觸碰那張銀色的“拾光”標(biāo)貼，指尖傳來一絲淡淡的暖意，和其他唱片的冰涼截然不同。

她想起外婆日記里寫的，說鋪?zhàn)永镉袔讖垺疤貏e”的唱片，是外公當(dāng)年特意為她留下的，只是外婆沒說這些唱片特別在哪里，也沒說它們放在哪里。

難道這張，就是外婆說的“特別”的唱片？

雨還在不停地下，巷子里沒有行人，只有雨聲和偶爾傳來的幾聲貓叫。

韓笑看著柜臺上的唱片機(jī)，又看了看那張《晚風(fēng)》黑膠，心里突然升起一個念頭——不如試試，看看這張唱片能不能播放。

她蹲下身，在柜臺下面的抽屜里翻找電源插線板。

抽屜里積了灰，還有一些外婆當(dāng)年用的棉線、小剪刀，以及幾張泛黃的老照片。

韓笑拿起一張照片，照片上是年輕的外婆和外公，外婆穿著碎花連衣裙，外公穿著白色襯衫，兩人站在唱片機(jī)旁，手里拿著一張黑膠唱片，笑得格外燦爛。

照片的背面，寫著“1978年，拾光初成”。

韓笑把照片輕輕放回抽屜，心里暖暖的，終于找到了插線板。

她把插線板拉出來，插在鋪?zhàn)娱T口的插座上——幸好門口的插座沒壞，只是積了灰，擦干凈后，插上電源，唱片機(jī)的指示燈亮了一下，發(fā)出“嘀”的一聲輕響，像是從沉睡中蘇醒過來。

韓笑深吸一口氣，小心翼翼地把那張《晚風(fēng)》黑膠放在唱片機(jī)的轉(zhuǎn)盤上，又輕輕把唱針搭在唱片的邊緣。

唱針落下的瞬間，發(fā)出“滋啦”一聲輕微的電流聲，緊接著，舒緩的旋律便流淌了出來。

不是現(xiàn)代的電子樂，也不是激昂的流行曲，而是帶著淡淡薩克斯聲的輕音樂，旋律慢悠悠的，像傍晚的風(fēng)，輕輕拂過湖面，泛起層層漣漪。

薩克斯聲里，還夾雜著輕輕的鋼琴聲，兩種樂器交織在一起，溫柔得能讓人的心靜下來。

韓笑靠在柜臺上，閉上眼睛，靜靜聽著旋律。

恍惚間，她好像又看到了外婆，外婆坐在唱片機(jī)旁的藤椅上，手里拿著針線，慢慢縫補(bǔ)著舊衣服，唱片機(jī)里播放著同樣溫柔的旋律，陽光透過窗戶，灑在祖孫倆身上，溫暖又愜意。

可就在這時，一陣強(qiáng)烈的眩暈突然襲來，韓笑只覺得眼前一黑，耳邊的旋律仿佛被無限放大，又突然變得遙遠(yuǎn)，像是從另一個時空傳來。

她想扶住柜臺，卻怎么也抓不到，身體輕輕晃了晃，便失去了意識。

在她失去意識的最后一刻，她仿佛聽到有人在輕聲說話，聲音溫柔，帶著淡淡的笑意，還有雨聲，依舊在耳邊“噼啪”作響。

而那臺老式唱片機(jī)，還在緩緩轉(zhuǎn)動著，《晚風(fēng)》的旋律，依舊在鋪?zhàn)永锪魈?，只是那旋律，好像比剛才，更清晰了一些，也更真?shí)了一些。