古列爾莫·馬可尼站在博洛尼亞家中閣樓改造成的實(shí)驗(yàn)室里，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

意大利夏日的熱浪透過薄薄的屋頂侵襲而入，但他渾然不覺。

他的全部注意力都集中在面前那堆雜亂無章的銅線、電池和金屬片上。

"再來一次，"他喃喃自語，修長(zhǎng)的手指小心翼翼地調(diào)整著線圈的位置。

窗外傳來母親喊他吃午飯的聲音，但他只是心不在焉地應(yīng)了一聲，眼睛始終沒有離開他的裝置。

馬可尼今年才二十歲，但那雙深陷的棕色眼睛卻透著遠(yuǎn)超年齡的執(zhí)著。

他瘦高的身材在狹小的閣樓里顯得有些局促，黑色卷發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間未修剪而垂到耳際。

他的襯衫袖口沾滿了油漬和氧化物，但他毫不在意——自從讀到海因里?！ず掌濌P(guān)于電磁波的論文后，這些物質(zhì)享受對(duì)他來說已經(jīng)無關(guān)緊要。

"古列爾莫！

"這次是父親嚴(yán)厲的聲音從樓下傳來，"如果你再不下樓，我就親自上去把你那堆破爛扔出去！

"馬可尼嘆了口氣，放下手中的工具。

父親約瑟夫是個(gè)成功的商人，一直希望兒子能繼承家業(yè)，而不是整天沉迷于這些"不切實(shí)際的幻想"。

只有母親安妮理解他，甚至偷偷用她的嫁妝錢為他購(gòu)買實(shí)驗(yàn)器材。

"馬上就來，父親！

"他高聲回應(yīng)，同時(shí)迅速記下最后一次調(diào)整的參數(shù)。

他的筆記本已經(jīng)寫滿了密密麻麻的公式和草圖，邊緣因?yàn)轭l繁翻閱而卷曲發(fā)黑。

下樓時(shí)，馬可尼的腦海里仍然回蕩著那個(gè)大膽的想法：如果電磁波真的如赫茲所說能夠穿過空間，那么它們是否也能攜帶信息？

是否能夠?qū)崿F(xiàn)無需電線的通信？

這個(gè)念頭讓他食不知味，連母親精心準(zhǔn)備的意大利面也味同嚼蠟。

"你又在想你的那些實(shí)驗(yàn)了，"安妮溫柔地說，伸手擦掉兒子嘴角的番茄醬，"有什么新進(jìn)展嗎？

"約瑟夫重重地放下酒杯："安妮，別再鼓勵(lì)他了。

他已經(jīng)二十歲了，該考慮正經(jīng)事了。

帕維亞大學(xué)的教授們都說他的想法是癡人說夢(mèng)。

""但父親，"馬可尼抬起頭，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，"我昨天已經(jīng)能讓電鈴在房間另一端響起來了，沒有用任何導(dǎo)線連接！

""小把戲而已，"約瑟夫不屑地?cái)[擺手，"你那些玩具連花園都出不去，更別