，立冬。，已在雪里站了十二年。，一個(gè)叫宋昭的女子入宮。，帶著二十二年無(wú)人可盼的孤勇，帶著一盞從箱底翻出的舊燈。。——。
不對(duì)。她住的公寓冬天有地暖，睡前設(shè)定的二十三度，不可能這么冷。更何況——這隱約縈繞在鼻尖的氣息，不是她常用的柑橘調(diào)香薰，而是一種陳舊的、劣質(zhì)炭火與潮濕木料的味道，像極了大學(xué)時(shí)去田野調(diào)查，住的那座百年老宅。

她猛地睜開(kāi)眼，灰撲撲的粗布紗帳，帳頂一塊銅錢大小的水漬。視線下移，矮幾上一只白瓷藥碗，碗沿有個(gè)不起眼的缺口。這不是她的房間。

她低頭看自已的手，指節(jié)纖細(xì)，皮膚細(xì)膩，沒(méi)有她做了七年學(xué)術(shù)留下的怎么也洗不掉的檔案霉斑與書(shū)繭。一個(gè)名字像冰錐刺破水面：宋貴人。七分像。入宮三月，無(wú)寵而終，卒于永熙八年春。殿門“吱呀”推開(kāi)，青灰宮裝的小宮女端著銅盆進(jìn)來(lái)，眼眶紅紅：“姑、姑娘……您可算醒了！”圓臉，雀斑，凍瘡舊疤。阿檀。一年后，她會(huì)失足摔死在御花園。

宋昭撐著坐起，脊背抵上冰涼的墻壁。她端起那碗半涼的藥，走到窗邊，傾入枯菊根下。“三日的藥都治不好的風(fēng)寒，說(shuō)明不對(duì)癥。不對(duì)癥的藥，喝了也是白喝?！?br>
阿檀愣愣地望著她。姑娘還是那張臉，可那雙從前半垂的眼睛，正平靜地望向窗外。

十月初九，立冬。乾清宮?；实蹟R下西北軍報(bào)，忽然開(kāi)口：“宋貴人？”李忠躬身：“是。永熙八年小選入宮，父從七品翰林院典籍廳抄寫(xiě)，現(xiàn)居長(zhǎng)樂(lè)殿偏殿。”沉香燃斷一截。他沒(méi)有翻牌子，可今夜批折子，批得格外慢。

夜風(fēng)擠進(jìn)窗縫。宋昭站在窗前，穿著半舊的藕荷色夾襖。阿檀抱來(lái)灰鼠皮披風(fēng)，她接過(guò)，卻沒(méi)有披。月洞門那頭，忽然亮起一點(diǎn)光。羊角宮燈，清輝如雪。玄色身影獨(dú)立正殿階前，仰頭望著緊閉的門扉。他站了很久。她看了很久。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那扇窗后有人。她掌著燈，沒(méi)有關(guān)窗。

四更鼓響。那盞小小的羊角燈，還亮著。無(wú)人記載的史冊(cè)里，這一夜只有一行話：“宋氏入宮三月，未得召見(jiàn)。冬，帝過(guò)長(zhǎng)樂(lè)殿，見(jiàn)偏殿窗燈徹夜，后數(shù)日，竟傳幸?！?br>
晨光落在宋昭側(cè)臉上。阿檀擦拭燈罩，姑娘一夜未睡。

“那件石青披風(fēng)尋出來(lái)”宋昭將它搭在臂彎，“去正殿給皇后娘娘添香?！?br>
長(zhǎng)樂(lè)殿正殿的門，六年來(lái)從未對(duì)旁人敞開(kāi)，崔尚宮的手指停在梅枝上“正殿不接待外人，宋貴人請(qǐng)回?！?br>
“尚宮娘娘說(shuō)的是‘外人’。”那聲音不疾不徐“臣妾入長(zhǎng)樂(lè)殿已三日，尚宮娘娘每日經(jīng)月洞門過(guò)偏殿，從不駐足。臣妾知道，娘娘不是忘了這殿里還住著人，是不愿記起。”

殿門開(kāi)了，崔尚宮鬢邊簪著那支戴了十六年的無(wú)紋銀簪，宋昭從她身側(cè)緩步走入、取香、點(diǎn)燃、躬身三拜——沒(méi)有跪，三炷香**爐中。

“娘娘生前不喜用沉水香，她說(shuō)沉水太沉，壓得人心頭重。”崔尚宮聲音沙啞“可這爐里燃的是沉水”宋昭轉(zhuǎn)身，望著她，“六年了 娘娘守著這殿，陛下守著那年的舊事，沈皇后守的那個(gè)人—知道嗎？”

崔尚宮沒(méi)有說(shuō)話，她立在陰影里，像一尊風(fēng)干太久的木雕。

宋昭離開(kāi)時(shí)，石青披風(fēng)被風(fēng)揚(yáng)起一角，阿檀小跑跟著，不敢出聲。

四更天，乾清宮。李忠低聲道：“陛下，長(zhǎng)樂(lè)殿偏殿掌燈徹夜，宋貴人那邊的份例，燈油怕不夠用了……”御筆懸停良久?！疤??！?br>