，接生婆從西屋出來，摘下手套在棉襖上蹭了蹭，對蹲在門口的男人說：“大人孩子只能保一個?！薄Ｋ自谀莾?，袖著手，眼睛看著地上被雪蓋住的雞屎?！澳愕故钦f句話。”接生婆急了。，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不真切。男人站起來，走到窗根底下?！啊⒆?。”女人的氣很虛，像一根將斷未斷的線，“保孩子?！?，隔著窗戶紙站著。半晌，他問：“叫啥名？”。接生婆催了兩遍，女人才攢夠力氣開口。她的聲音輕得幾乎被風雪壓住，但每個字都清楚?！叭沃逻h。任她姓，致遠……志存高遠?！?br>男人沒應聲。

后半夜女人沒了。接生婆把孩子包好遞到他手里，是個丫頭。他低頭看了一眼，皺巴巴的，閉著眼，像只沒長毛的耗子。

“任致遠?！彼盍艘槐?，嘴角往下撇了撇，“丫頭片子，叫這么好聽。”

他沒給孩子上戶口。

三個月后，有人給他說了鄰村一個寡婦，姓劉，帶個兒子。劉氏不要彩禮，只求有個落腳的地方。男人想了想，點了頭。

劉氏過門那天，任致遠剛會抬頭。

她趴在炕上，費力地把腦袋支起來，看著一個陌生女人走進來，身后跟著個瘦高的男孩。女人掃了她一眼，目光像從一件舊家具上掠過，沒作停留。

“叫啥？”劉氏問。

“沒起大名，小名叫妮兒。”

劉氏點點頭，把包袱擱在柜子上，開始收拾屋子。男孩站在門檻邊，低頭看著炕上的嬰兒，眼神冷冷的。

那是任致遠對“家”最初的記憶——不是母親的臉，是那個男孩從高處俯視她的眼睛。

日子從那年春天開始變得漫長。

劉氏是個會過日子的人。她把家里的活計理得清清楚楚，地誰掃，豬誰喂，灶膛誰燒。任致遠六歲開始洗碗，七歲開始喂雞，八歲開始洗全家的衣裳。

九歲那年冬天，她夠不著灶臺，踩著小板凳蒸苞米面餑餑。蒸汽撲了她一臉，她瞇著眼把餑餑往鍋里擺，劉氏的兒子孫昂從背后走過去，一腳踹翻了板凳。

任致遠摔在地上，胳膊壓在灶沿上，燙出一串水泡。餑餑滾了一地，沾了灰。

“你干啥？”她疼得眼淚打轉，卻沒哭出聲。

孫昂已經(jīng)十二了，比任致遠高出一大截。他垂眼看著她，像看一只擋路的蟲蟻。

“餑餑擺歪了?！彼f。

劉氏聽見動靜從東屋出來，看了一眼地上的餑餑，又看了一眼任致遠燙紅的手腕。

“敗家玩意兒，”她說，“糧食是這么糟踐的？”

任致遠爬起來，沒解釋。她把餑餑一個一個撿回盆里，沾了灰的擱在自已碗里。那頓飯她吃得很慢，灰餑餑硌牙，她嚼了很久。

男人坐在炕頭喝粥，頭也沒抬。

這樣的日子不是一天兩天。

冬天河面結了冰，劉氏讓任致遠去洗衣服。九歲的孩子掄不動棒槌，手伸進冰水里，十個指頭像被貓咬。她洗一會兒，把手揣進胳肢窩捂一捂，再掏出來接著洗。

鄰居王嬸路過，站在河邊看了半晌，回去跟男人說：“你家妮兒在洗衣服，手都凍裂了，你得管管。”

男人抽著煙，沒說話。

晚**致遠端著洗好的衣裳回家，手指紅腫，虎口裂了三道口子，滲著血絲。她把衣裳疊好放進柜子，劉氏看了一眼她的手，說：“水濺灶臺上了，擦擦?！?br>
任致遠拿抹布去擦灶臺。

路過男人身邊時，她停了一下。她沒抬頭，也沒說話，就那么站著。

男人看著電視，換了臺。

任致遠把灶臺擦干凈，把手藏進袖子里，去西屋睡覺。

那年除夕，劉氏燉了一只雞。

雞是自家養(yǎng)的，養(yǎng)了一年，肥得很。劉氏把雞剁成塊，肉厚的盛了兩碗，一碗給孫昂，一碗給自已和男人。骨頭多的、帶皮的，湊了小半碗，擱在灶臺邊上。

任致遠端著苞米粥站在灶邊，沒動。

“站著干啥？”劉氏頭也不回，“出去吃，別在這兒礙手礙腳?！?br>
任致遠沒出去。她看著那半碗雞骨頭，問：“這是給我的嗎？”

劉氏轉過身，手里還握著鍋鏟。她打量了任致遠一眼，像在打量一件滯銷的貨物。

“你倒會挑。”她說，“想吃肉？”

任致遠沒答。

劉氏笑了，笑意沒到眼睛。她把那半碗雞骨頭端起來，作勢要倒進泔水桶。

“想吃肉也簡單，”她說，“去問**要?！?br>
鍋里的油還在響。任致遠端著那碗苞米粥，站著。

男人放下筷子，聲音悶悶的：“大過年的……”

劉氏回頭看他，嘴角還掛著笑。男人沒說下去，重新端起碗，繼續(xù)吃飯。

任致遠轉身出了灶屋。

她沒哭。她蹲在后院的墻根底下，把那碗苞米粥一口一口喝完。粥涼了，結成坨子，她掰成小塊往嘴里送。

遠處傳來零星的鞭炮聲。她把碗舔干凈，在雪地里坐了很久。

手心那道燙傷結了疤，紅褐色的，像一只閉著的眼睛。

十歲那年，村里小學的校長上門了。

校長姓周，是個五十來歲的老**，頭發(fā)花白，說話慢條斯理。她坐在堂屋里，看了一眼躲在門后的任致遠，問男人：“你家妮兒到了上學的年紀，怎么不去學校？”

男人沒吭聲，拿眼睛看劉氏。

劉氏正給孫昂縫棉襖，針在頭發(fā)里蹭了蹭，說：“家里活多，走不開?！?br>
“早上八點上課，下午三點放學，誤不了多少活?！?br>
劉氏停下針，抬起眼皮。

“周老師，您是不知道，這丫頭手笨，喂個雞都能把雞食撒一地。她去了學校，這一攤子誰干？您替她干？”

周校長沉默了一下，看向門后。

“妮兒，”她放輕聲音，“你想不想上學？”

任致遠從門后露出半張臉。

她看著周校長的眼睛。那雙眼睛渾濁，但溫和，像冬天里擱在爐邊溫過的水。

她張了張嘴。

“想?！?br>
劉氏的**進棉襖，沒抬頭。

男人站起來，往外走。走到門檻邊，他停了一下，沒回頭，聲音很低。

“上啥上，丫頭片子?！?br>
周校長走的時候，任致遠站在院門口送她。

周校長上了自行車，回頭看了她一眼。那一眼很長，任致遠記了很多年。

那之后任致遠再沒提過上學的事。

她學會了認鐘，學會了算賬，學會了劉氏教給孫昂而孫昂永遠記不住的乘法口訣。她沒有課本，就用樹枝在泥地上畫，畫完用腳抹平，畫完再抹平。

孫昂上五年級那年，有一回**沒及格。劉氏把他的卷子撕了，指著任致遠罵：“你看看她，一天學沒上過，算賬比你利索。你有啥用？”

孫昂沒說話。他低著頭，把撕碎的卷子一片一片撿起來。

那天夜里任致遠睡得很沉，半夜被疼醒。

孫昂踩著她的右手，在她炕邊站著。月光從窗紙透進來，照在他臉上，沒有表情。

“你算賬比我利索？”他問。

任致遠沒吭聲。她的手被他踩在腳底，骨頭咯吱響。

他踩了很久，踩到任致遠渾身發(fā)抖，也沒求饒。他松開腳，低頭看著她，像從前一樣。

“你就是條狗?！彼f，“狗不能比主人強?！?br>
第二天任致遠用左手洗全家人的衣裳。劉氏沒問她右手怎么了。

那年臘月，任致遠十歲。

臘月二十三，小年。劉氏燉了肉，孫昂吃了兩碗，男人喝了一盅酒。任致遠坐在灶臺邊，面前擱著一碗白飯，上頭蓋了兩片白菜。

她慢慢吃著，聽劉氏和男人商量開春蓋廂房的事。

“……西屋那丫頭挪哪兒去？”劉氏問。

男人放下酒盅，想了想。

“柴房收拾收拾?！?br>
劉氏滿意了，給他碗里夾了塊肉。

任致遠沒抬頭。她把白菜咽下去，米粒一顆一顆數(shù)著送進嘴里。

窗外開始落雪。

她想起母親死的那天。她不記得母親的臉，只記得窗外也是這樣大的雪。有人抱著她，在風雪里站了很久很久。

那個人說，你叫任致遠。

她不知道那個人是誰。也許是母親，也許是旁人，她分不清。她只記得那三個字落進耳朵里，像一粒種子落進凍土。

許多年后它也沒有發(fā)芽。

但那粒種子還在。

她把最后一口飯咽下去，端著碗去灶邊刷。水很涼，她把手浸進去，那道舊疤被冰得一縮。

窗外雪越下越大。