畢業(yè)舞會(huì)那天，我第八次推開(kāi)儲(chǔ)物柜。

依舊看到角落里躺著那支不屬于我的小提琴。

暗戀了三年的周敘白走過(guò)來(lái)：“同學(xué)，你柜子里是我的琴?！?br>
這句話，我已經(jīng)聽(tīng)了七遍。

時(shí)間困在了畢業(yè)這一天，無(wú)論我做什么，第二天都會(huì)清零重來(lái)。

第七次循環(huán)結(jié)束時(shí)，我終于問(wèn)他：“你每次……都假裝不認(rèn)識(shí)我嗎？”

他猛地攥緊琴弓，啞聲道：“因?yàn)橹挥醒b作第一次見(jiàn)你，你才肯靠近我?！?br>
圖書館的玻璃幕墻后大雨滂沱。

我翻出他留下的拍立得相片，背面字跡刺目：“林晚，我偷來(lái)的第八次日落就要結(jié)束了。”

而照片正面，是我在三年前車禍中死去的側(cè)影。

第八次推開(kāi)這扇刷著奶油色新漆、編號(hào)“307”的鐵皮儲(chǔ)物柜門時(shí)，那股熟悉的、混合著鐵銹塵埃、舊書本微微發(fā)霉、以及新木頭清漆的復(fù)雜氣味，依舊毫無(wú)意外地?fù)涿娑鴣?lái)。

林晚的動(dòng)作幾乎是凝固的，指尖搭在冰冷的金屬門把手上，呼吸放得很輕。

她微微側(cè)著頭，目光不是掃向柜子里堆疊的課本試卷或折疊整齊的校服外套，而是像被無(wú)形的磁石牽引著，筆直地、迅疾地投向最底層、最深暗的那個(gè)角落。

就在幾本厚重的《五年高考三年模擬》和一件胡亂塞進(jìn)去的備用運(yùn)動(dòng)服之間，那片光線吝嗇的陰影里，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)深色的天鵝絨琴盒輪廓突兀而安靜地蟄伏著。

黑色，緞面，邊緣的金屬搭扣在從走廊小窗擠進(jìn)來(lái)的、被切成幾塊的暗淡光線里，偶爾會(huì)不聲不響地折射出一小抹冰冷微弱的光。

它躺在那兒，與周圍亂糟糟堆疊的學(xué)生物品格格不入，沉靜得像不屬于這個(gè)喧囂燥熱的、充滿汗水和粉筆灰味道的空間。

林晚的心跳在胸腔里滯澀地跳了一下。

又來(lái)了。

她看著那琴盒，如同看著一個(gè)無(wú)數(shù)次重復(fù)上演的舊夢(mèng)開(kāi)篇，眼神里浮著一層疲憊的茫然，以及一絲連自己都幾乎要忽略掉的微弱嘲諷。

她的手指從門把手上滑落下來(lái)，沒(méi)有去碰觸任何東西。

走廊盡頭，屬于畢業(yè)年級(jí)的那股子喧囂——夾雜著喧笑、打鬧、書本和試卷在空氣中甩出的“嘩啦”聲響、行李箱轱轆滾過(guò)水泥地面的聒噪噪音——正裹挾著一種混雜了離別悲傷與釋放沖動(dòng)的熱浪，一陣陣沖刷著空