1 牙刷上的齒痕我獨(dú)居的第73天，牙刷上出現(xiàn)了陌生人的齒痕。

監(jiān)控里，空杯懸空，液體消失。

鄰居說(shuō)前租客死在這屋里，警方結(jié)論是“極度驚恐導(dǎo)致心臟驟停”。

第七夜，衣柜傳來(lái)刮擦聲。

面粉撒滿地板，浮現(xiàn)的腳印停在我床前。

“找到你了，”看不見的呼吸噴在我耳邊，“該把身體還給我了。

牙刷握在手里，觸感冰涼又陌生。

刷毛根部殘留著一點(diǎn)未干的水漬，像一滴渾濁的眼淚，在清晨冷白的光線下閃著微光。

這不對(duì)勁。

我清清楚楚地記得，昨晚睡前最后一次刷完牙，我像往常一樣把它在水龍頭下沖得干干凈凈，用力甩干，然后把它頭朝上插回那個(gè)淡藍(lán)色的陶瓷杯里。

現(xiàn)在它卻是濕的，帶著一種難以言喻的、不屬于我的氣息——淡淡的金屬味，還有一絲若有若無(wú)的、類似陳年紙張發(fā)霉的氣息。

胃里一陣翻滾，像被一只冰冷的手攥緊了。

我猛地抬頭，視線死死盯在面前的鏡子上。

鏡面冰冷光滑，清晰地映出我蒼白得嚇人的臉，眼底帶著濃重的青黑，那是連續(xù)多日睡眠支離破碎的證明。

頭發(fā)亂糟糟地堆在頭頂。

鏡子里的影像背后，是狹窄浴室的門框，門虛掩著，露出一線外面昏暗走廊的深影。

浴簾是半透明的米白色，松松垮垮地掛在淋浴桿上，安靜地垂著。

一切看起來(lái)都……很正常。

可那股寒意卻順著脊椎一路向上爬，頭皮發(fā)麻。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著鏡子，目光掃過(guò)空無(wú)一人的浴室。

淋浴間的水龍頭沒有滴水，毛巾整齊地掛在架子上，地面干燥。

只有那把牙刷，像一個(gè)冰冷的、無(wú)聲的指控。

也許是我自己夢(mèng)游了？

這個(gè)念頭短暫地滑過(guò)腦海，隨即被更深的恐懼淹沒。

不，不可能。

自從七十三天前搬進(jìn)這間位于城市邊緣、租金便宜得離譜的老舊公寓，我就一直被一種難以驅(qū)散的孤獨(dú)和警覺包裹著。

夜晚尤其漫長(zhǎng)而寂靜，任何一點(diǎn)細(xì)微的聲響都能讓我瞬間驚醒，心臟狂跳。

夢(mèng)游？

在這種緊繃的狀態(tài)下，我怎么可能睡得沉到夢(mèng)游？

我?guī)缀跏翘右菜频碾x開了浴室。

冰冷的空氣鉆進(jìn)單薄的睡衣，激起一層雞皮疙瘩。

客廳里光線昏暗，厚重的窗簾隔絕了外面灰蒙蒙的天光。

昨天下午匆匆攤開的