第一章 1976，刁難一九七六年，十月。

秋深，寒意料峭。

東北，紅星第三機(jī)械廠，第三車間，像一頭蟄伏在灰蒙蒙天地間的鋼鐵巨獸。

人還未走近，那沉悶而巨大的轟鳴便已鉆進(jìn)耳膜，震得地面似乎都在微微顫抖。

車間的墻壁是用粗糙的紅磚砌成的，高大卻壓抑。

墻上貼著早已褪色、邊緣卷曲的標(biāo)語(yǔ)——“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“抓**，促生產(chǎn)”。

白底紅字，曾經(jīng)鮮艷，如今卻像這個(gè)疲憊的時(shí)代一樣，蒙上了一層洗不掉的油污和灰塵。

陸明遠(yuǎn)穿著一身洗得發(fā)白、肘部和膝蓋處打著深色補(bǔ)丁的勞保工裝，站在一臺(tái)老式車床前。

空氣中彌漫著濃重的鐵銹味、冷卻液的刺鼻氣味，以及無(wú)數(shù)工人身上散發(fā)出的、混合著汗水和**的體味。

巨大的天車在頭頂?shù)墓ぷ咒撥壍郎暇従徱苿?dòng)，發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”令人牙酸的聲響，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。

傳送帶永無(wú)休止地滾動(dòng)，將半成品的零件運(yùn)往下一個(gè)工序，機(jī)器的轟鳴則像永不停歇的潮水，試圖將每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的聲音和思想徹底淹沒(méi)、吞噬。

他低著頭，正用一把扳手，小心翼翼地校準(zhǔn)著一個(gè)零件的公差。

他的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)，甚至帶著一種超越這個(gè)車間里所有老師的、難以言喻的精準(zhǔn)和流暢。

那是一種深刻理解機(jī)械原理后，融入肌肉記憶的從容。

但在這片喧囂與混亂之中，他像一塊被遺忘在角落里的石頭，沉默，且毫無(wú)存在感。

工友們大多聚在一起，一邊干活一邊高聲談?wù)撝鴱S里的八卦或是昨晚的廣播新聞，沒(méi)有人主動(dòng)靠近他這片無(wú)形的“隔離區(qū)”。

他的身份，是“候補(bǔ)技術(shù)員”，但他的家庭成分，是“需要改造的對(duì)象”。

他的父親，一位曾經(jīng)留學(xué)海外、滿懷報(bào)國(guó)熱情歸來(lái)的工程師，在數(shù)年前的運(yùn)動(dòng)中被定性為“**學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放至遙遠(yuǎn)的西北農(nóng)場(chǎng)，音信全無(wú)。

這頂“黑五類子女”的**，如同原罪，牢牢扣在他的頭上，讓他在這個(gè)集體至上的環(huán)境里，寸步難行。

穿越過(guò)來(lái)已經(jīng)三個(gè)月了。

從最初靈魂撕裂般的恍惚與不適，到如今被迫接受現(xiàn)實(shí)，陸明遠(yuǎn)——這個(gè)軀殼里裝載著的，來(lái)自二十一世紀(jì)的頂尖工業(yè)博士的靈魂——已經(jīng)逐漸熟悉