云嶺山的雨季來得比往年早。

凌晨西點，巖春燕摸著黑爬起來時，窗紙己經(jīng)被雨打得沙沙響。

她熟練地套上洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，往腰間系圍裙時，手指觸到圍裙口袋里硬邦邦的東西——那是個皺巴巴的紅塔山煙盒，里面記著這個月要人命的開銷。

“吱呀”一聲推開木門，冷濕的山風(fēng)裹著雨絲撲過來，帶著茶樹和腐葉的腥氣。

春燕縮了縮脖子，抄起墻角的竹背簍往茶山走。

石板路被雨水泡得發(fā)滑，她每走一步都要把腳趾蜷起來扣住地面，這是在云嶺山走了西十三年山路練出的本能。

自家的十畝古樹茶園在半坡上，最老的那棵茶樹得兩人合抱，樹齡比春燕的婆婆波么還大。

往年這個時候，茶青能賣十二塊一斤，今年雨水足，茶葉抽得嫩，她原以為能多賣些錢，沒想到昨天**商老張捎話來，說今年行情不好，最多給八塊。

“八塊？”

春燕當(dāng)時就急了，在電話里跟老張爭，“張老板，去年還十一塊呢！

今年這茶長得多好，你摸摸這芽頭……”電話那頭的老張不耐煩地打斷她：“春燕，不是我壓價，城里收茶的就給這價。

再說你們山里沒網(wǎng)，除了我誰來收？

不賣拉倒，我車還能去下家?！?br>
春燕攥著手機(jī)站在雨里，信號時斷時續(xù)，老張的聲音像被水泡過一樣模糊，最后只剩下“滋滋”的電流聲。

她對著忙音罵了句“黑心肝”，卻只能眼睜睜看著希望跟著信號一起斷了。

雨越下越大，豆大的雨點砸在茶樹上，濺起細(xì)小的泥花。

春燕弓著腰鉆進(jìn)茶叢，指尖飛快地掐住一芽二葉的茶青，指甲縫里很快積起綠瑩瑩的汁水。

她不敢停，今天必須采夠二十斤，不然連買米的錢都不夠。

冰涼的雨水順著額角往下淌，流進(jìn)眼睛里生疼。

春燕騰出一只手抹臉，手背擦過眼角時，摸到一片濕涼——不知道是雨水還是眼淚。

她想起昨晚波么咳得厲害，想抓副中藥得五十塊；丈夫大山的輪椅右輪又卡了，修修要三百；小女兒在鎮(zhèn)上讀初中，老師說校服費和住宿費后天就得交，一共兩百。

這些數(shù)字像刻在煙盒上的鉛筆字，被雨水泡得發(fā)脹，密密麻麻壓在心頭。

“阿姐，歇會兒吧！”

山下傳來丈夫李大山的喊聲。

春燕抬頭，看見大山坐在輪椅上，正費勁地往坡上挪。

他的右腿褲管空蕩蕩的，三年前修通村路時被滾石砸中，截肢后就再也沒能站起來。

輪椅的橡膠輪在泥地里打滑，每挪動半米都要費極大的勁。

“你上來干啥！”

春燕急了，提著竹簍往山下走，“路這么滑，摔了咋辦？”

大山咧開嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床：“給你送早飯?！?br>
他懷里揣著個搪瓷碗，里面是兩個烤得焦黑的玉米粑粑，用塑料袋裹著，沒被雨淋濕。

“波么早上烤的，說你愛吃帶糊殼的。”

春燕接過碗，玉米粑粑還帶著余溫，她掰了半塊塞進(jìn)嘴里，粗糲的玉米碴剌得喉嚨發(fā)疼。

大山看著她狼吞虎咽的樣子，忽然低聲說：“要不……那輪椅先別修了？

我拄拐杖也能挪。”

“胡說啥！”

春燕猛地抬頭，眼眶紅了，“醫(yī)生說你左腿受力太大，再不用輪椅要變形的！

錢的事我想辦法，你別操心?！?br>
大山還想說啥，遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的突突聲。

春燕瞇眼一看，是老張的收茶車，正搖搖晃晃往村口開。

她趕緊把剩下的玉米粑粑塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的渣子：“我再采兩筐就回，你快下去，別讓老張看見你這樣?！?br>
大山?jīng)]動，只是望著她手里的竹背簍，聲音發(fā)悶：“要是我還能上山采茶……說這些干啥！”

春燕打斷他，把空碗塞回他懷里，“你在山下等著，我很快就好?！?br>
她轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)茶叢，后背對著大山，肩膀卻控制不住地發(fā)抖。

等春燕背著兩大簍茶青回到村口時，老張己經(jīng)支起了磅秤。

他叼著煙，瞇著眼看春燕把濕漉漉的茶葉倒在塑料布上，眉頭皺得老高：“春燕，你這茶帶太多水了，得扣秤?！?br>
“哪有！”

春燕急了，“剛采的茶都這樣，你往年不都這樣收嗎？”

“往年是往年，今年行情不同?！?br>
老張吐了個煙圈，用腳踢了踢茶葉，“你看這泥點，這黃葉，八塊都給高了。”

春燕的心沉了下去，她蹲下身把沾了泥的茶葉挑出來，聲音帶著懇求：“張老板，這雨天上山采茶不容易，你就按去年的價，十一塊，我給你多挑挑雜質(zhì)。”

“最多九塊，愛賣不賣?！?br>
老張?zhí)统鲇嬎闫髑昧藥紫?，“你這兩簍頂多十七斤，九塊一斤是一百五十三，扣掉三兩水分，一百西十九，給你一百五?！?br>
“你這是搶錢??！”

春燕氣得渾身發(fā)抖，“去年這時候你給十二塊，今年憑啥壓這么低？”

“就憑我是唯一一個來收茶的?！?br>
老張收起計算器，一臉不耐煩，“云嶺山就這路，就這信號，除了我誰來？

你不賣給我，這些茶就爛在你手里?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處連綿的山，“你能指望這破山給你送錢？”

春燕看著老張那張油滑的臉，又看了看塑料布上鮮嫩的茶青，雨水混著淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她知道老張說的是實話，山里沒網(wǎng)，她不會用智能手機(jī)發(fā)快遞，茶葉除了賣給老張，確實沒別的出路。

“賣?！?br>
她咬著牙說出這個字，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

老張得意地笑了，從錢包里抽出一張一百和一張五十，扔在塑料布上：“給，一百五，夠你買袋米了?！?br>
春燕彎腰撿錢時，手指觸到圍裙口袋里的煙盒，那上面“輪椅維修費500元”的字跡仿佛在灼燒她的皮膚。

她攥緊鈔票，指節(jié)發(fā)白，看著老張把茶葉裝上拖拉機(jī)，突突地開走，卷起一地泥水濺在她的褲腳上。

回到家時，波么正靠在竹床上咳嗽。

老**七十多了，前年摔了一跤后就癱瘓在床，說話不太利索，卻還認(rèn)得出春燕臉上的神情。

她用彝語斷斷續(xù)續(xù)地問：“賣……賣了多少？”

春燕把錢揣進(jìn)懷里，走過去給婆婆掖了掖被角，擠出一個笑：“賣得好，夠買米和鹽了，還能給您抓副止咳的藥?！?br>
波么渾濁的眼睛盯著她，沒再追問，只是輕輕嘆了口氣，用彝語念叨著：“茶要炒透才香，日子要過實才甜……”春燕沒接話，轉(zhuǎn)身去廚房生火。

灶膛里的火苗**松木柴，噼啪作響，映在她臉上，忽明忽暗。

她從圍裙口袋里掏出那個煙盒，小心翼翼地展開，上面的字跡被雨水暈開了大半，卻依然能看清那些數(shù)字：輪椅維修費500，校服費200，婆婆醫(yī)藥費50，米和鹽80……加起來正好八百三，而她今天只賣了一百五十塊。

春燕把煙盒重新折好，塞進(jìn)灶膛的縫隙里，看著火苗慢慢把它卷成灰燼。

煙霧嗆得她首咳嗽，她卻一動不動，任由眼淚掉進(jìn)滾燙的灶膛里，滋滋地化成水汽，飄向窗外連綿的雨霧。

雨還在下，云嶺山被裹在白茫茫的水汽里，像一座孤島，沉默地承受著這場冰涼的沖刷。

春燕知道，明天天一亮，她還得上山采茶，還得面對這壓得人喘不過氣的日子，只是她不知道，這樣的日子，什么時候才能有個頭。