我七歲那年，父親和一個(gè)女人私奔了。
從那天起，他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，也沒(méi)給過(guò)我一分錢。
媽媽一個(gè)人把我拉扯大，我發(fā)誓這輩子都不會(huì)原諒他。
三十五歲，我攢夠了首付，去銀行辦貸款買房。
工作人員查完我的征信，突然抬頭看我，眼神復(fù)雜：
"您名下已經(jīng)有10套別墅了，屬于多套房，利率要上浮。"
我愣?。?br>"你搞錯(cuò)了吧，我連一套房都沒(méi)有。"
她把電腦屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看：
"這些房產(chǎn)證，都是您父親在23年前就過(guò)戶到您名下的。"
我盯著屏幕上那一串地址，手開(kāi)始發(fā)抖。
那一年，他不是拋棄我的。
01
三十五歲，我叫許昭。
我在這個(gè)城市里像一株野草，活了二十八年。
七歲之前的記憶，是模糊的暖色。
有父親寬厚的肩膀，有他胡子拉碴的親吻，還有院子里那棵他親手種下的香樟樹(shù)。
七歲那年，香樟樹(shù)剛長(zhǎng)到屋檐高，父親走了。
媽媽劉文惠告訴我，他跟著一個(gè)漂亮的女人走了，不要我們了。
我記得那天下午，媽媽蹲在香樟樹(shù)下，哭得撕心裂肺。
我抱著她的脖子，也跟著哭。
我恨那個(gè)叫許振邦的男人。
他把我們的天，捅了個(gè)窟窿。
從那天起，媽媽一個(gè)人撐起了這個(gè)家。
她在紡織廠上班，三班倒，白班夜班連軸轉(zhuǎn)。
微薄的薪水要付房租，要供我上學(xué)，要應(yīng)付柴米油鹽。
我從小就比別的孩子懂事。
我從不開(kāi)口要新衣服，從不羨慕別人手里的零食。
我知道媽媽不容易。
我知道每一分錢都帶著她身上的機(jī)油味和汗味。
大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家設(shè)計(jì)公司，從最底層的助理做起。
沒(méi)日沒(méi)夜地加班，畫(huà)圖，改方案。
別人約會(huì)看電影的時(shí)候，我在公司吃泡面。
別人休假去旅游的時(shí)候，我在跟甲方斗智斗勇。
我只有一個(gè)目標(biāo)。
買一套屬于自己的房子。
一套小小的，能讓我和媽媽不再顛沛流離的房子。
三十五歲生日那天，我終于攢夠了五十萬(wàn)。
這五十萬(wàn)，是我拿命換來(lái)的。
是無(wú)數(shù)個(gè)熬夜的夜晚，是數(shù)不清的胃痛和頸椎病，是我放棄了所有青春娛樂(lè)換來(lái)的。
我看中了一套城西的老破小，六十平，一樓，帶個(gè)小院子。