這幾天要生了，我這邊走不開(kāi)，等她出月子，我去看你?！?br>我回了兩個(gè)字：好的。
然后把手機(jī)翻扣在床頭柜上，把燈關(guān)了，躺著睡覺(jué)。
那天沒(méi)有哭。
第一年，手指開(kāi)始不聽(tīng)話。
擰瓶蓋要費(fèi)勁，端碗偶爾會(huì)抖，打字速度慢了很多。
我是一個(gè)項(xiàng)目編輯，主要的工作是改稿、溝通作者、盯進(jìn)度。
那一年，我把項(xiàng)目量縮了三分之一，能用語(yǔ)音的就不用手，勉強(qiáng)撐著。
表面上看，我和普通人差不多，走路正常，說(shuō)話正常，只是手上的動(dòng)作慢了，偶爾會(huì)在別人面前抖一下，再收起來(lái)。
周建平那年總共回來(lái)了四次，三次是周末，一次是過(guò)年，每次住兩三天，走。
他不問(wèn)我病情的進(jìn)展，我也不主動(dòng)說(shuō)。
每次他在的時(shí)候，我們聊的不是“今天買(mǎi)什么菜”就是“那個(gè)燈泡壞了要換”，然后各自看手機(jī)，沉默。
他走的時(shí)候，我送到門(mén)口，他說(shuō)：
“有什么事打我電話?！?br>我說(shuō)：“好?！?br>門(mén)關(guān)上了，走廊里安靜。
那年秋天，我媽來(lái)了一次，住了三天。
她幫我整理了冰箱，洗了幾件大件的床單，煮過(guò)兩次湯。
她腿不好，大多數(shù)時(shí)間坐著，拉著我說(shuō)話。
她說(shuō)的基本都是我弟弟宋大勇的事：孩子已經(jīng)會(huì)走了，大勇最近換了份工作，大勇媳婦最近和婆婆鬧了點(diǎn)矛盾，大勇想買(mǎi)套學(xué)區(qū)房但手頭不寬裕。
我陪著聽(tīng)，偶爾應(yīng)兩句。
第三天她要走，在門(mén)口拉著我的手說(shuō)：
“你要不是有這個(gè)病，多好。你弟弟現(xiàn)在挺爭(zhēng)氣的，就是錢(qián)上面不夠?！?br>說(shuō)這句話的時(shí)候，她停頓了一下。
我拿出手機(jī)，轉(zhuǎn)了兩千塊給她。
她接了，把手機(jī)裝進(jìn)包，說(shuō)：
“謝謝，你也留著用?！?br>然后進(jìn)電梯了。
婆婆劉翠英那年秋末來(lái)了一次，住了一周。
她是河北人，六十歲出頭，說(shuō)話直，進(jìn)門(mén)先把家里轉(zhuǎn)了一圈，皺著眉頭說(shuō)：
“這套房太小了，你們兩口子住著地方不夠用，當(dāng)初就該買(mǎi)大一點(diǎn)那邊的小區(qū)，后來(lái)漲得多厲害……”
我說(shuō)：“夠住。”
她在廚房翻了翻，說(shuō)油大，擦了一遍灶臺(tái)。
然后給周建平打電話，讓他請(qǐng)假回來(lái)陪我。
周建平說(shuō)這周忙，下周回。
她嗯了一聲，就算了，出來(lái)跟我說(shuō)