沈歸塵站在沈家老宅的大門外許久，晨霧尚未散去，青石板上覆著薄薄的水汽，仿佛連呼吸都被這**的空氣浸軟了。

他的手輕搭在斑駁的銅環(huán)上，指腹感受到歲月的磨蝕。

推門的動(dòng)作一如往日輕緩，卻在今日染上了些許遲疑。

門后的世界，安靜得能聽見桂花葉落地的微響。

沈歸塵知道，這安靜之下，埋藏著家族數(shù)十年的惴惴不安。

他邁步入宅，鞋底踏過青苔，腳下的泥土軟塌塌，像是沉睡著無聲的秘密。

灰白的墻面上爬滿了常春藤，枝葉間偶有晨鳥掠過，留下一聲清脆的鳴叫。

沈家的宅院很大，自中庭到西廂，皆是曲折回廊，天光被雕花的窗欞切割成片，斑駁地灑在地面。

沈歸塵沿著熟悉的路徑走向內(nèi)堂，每一步都踩在記憶的影子上。

昨日黃昏，他在書房里翻出一本舊相冊(cè)，封面上殘留著橘色的光暈。

那是父親年輕時(shí)的照片，眉眼間尚存少年意氣。

沈歸塵用指尖輕輕摩挲著那些面容，心頭卻涌上一層淡淡的憂慮。

每一代長子都會(huì)在風(fēng)雨最盛之夜，遺忘親人的姓名。

這個(gè)詛咒如同家族的影子，時(shí)刻潛伏在每一扇門后。

他想起祖父曾在桂花樹下自言自語，語氣溫柔卻迷茫，仿佛在努力喚回一段消失了的名字。

沈歸塵并不怕遺忘本身。

他更怕的是，在記憶褪色之前，家人己經(jīng)不再相信彼此的愛能夠抵抗命運(yùn)。

他常常在晨霧中采擷家人的聲音，記下他們的故事，卻從未敢把這些筆記公開。

他害怕，自己記錄下的溫柔和牽掛，會(huì)在某個(gè)雨夜變得蒼白無力。

今日清晨，沈歸塵在桂樹下遇見了沈母。

她手里拿著一籃剛摘的桂花，發(fā)髻間插著細(xì)碎的金黃。

沈母的步伐穩(wěn)健，神情安然，唯獨(dú)目光偶爾閃過一抹深不可測(cè)的憂傷。

她將桂花遞給沈歸塵，說：“歸塵，你可還記得小時(shí)候我教你編桂花環(huán)？”

沈歸塵點(diǎn)頭，記憶里浮現(xiàn)出母親溫柔的笑容。

可是，他知道，母親其實(shí)是在試探他的記憶是否完好。

家族的詛咒像一張無形的網(wǎng)，每個(gè)人都在小心翼翼地猜測(cè)彼此何時(shí)會(huì)被遺忘。

沈歸塵陪母親在院中坐下，桂香縈繞。

他低聲問道：“母親，您相信名字真的能決定我們是否屬于彼此嗎？”

沈母沉默片刻，緩緩地說：“名字是我們彼此認(rèn)知的橋梁，但橋下的水，總歸是流動(dòng)的。

你父親在那個(gè)夜晚后，曾經(jīng)忘記了我的名字，可他依然記得自己的手如何握住我的手?！?br>
她輕輕地將桂花環(huán)放在沈歸塵的手心，像是將一段溫柔的記憶托付給他。

午后時(shí)分，老宅的門前忽然來了客人。

是沈家的遠(yuǎn)房親戚沈赟。

他身材高大，眉目間有幾分與沈歸塵相似的輪廓，卻顯得更加外向熱烈。

沈赟一進(jìn)門便笑著拍了拍沈歸塵的肩膀，帶來一陣風(fēng)塵仆仆的氣息。

他說：“歸塵，家族里流傳的那些話，我還是不信。

你看，我們都健健康康的，不是嗎？

名字，不過是代號(hào)，重要的是心里那份牽掛?！?br>
沈歸塵沒有反駁，只是淡淡地笑了笑。

他知道，沈赟的父親也曾在某個(gè)雨夜，茫然地望著家人，喊不出任何人的名字。

那一刻的痛楚，比遺忘本身更難承受。

沈赟的樂觀，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，也是對(duì)命運(yùn)的挑釁。

黃昏時(shí)分，老宅的門再次被敲響。

沈歸塵走到門口，透過半掩的門縫望見門外的橘色夕光。

光影在庭院里游走，映得青苔發(fā)亮，桂花生香。

他忽然想起自己小時(shí)候，在暴雨將至?xí)r，躲在門后數(shù)著雷聲，等待父親將自己抱進(jìn)懷里。

那種安穩(wěn)，如同橘色的倒影，在記憶深處流淌。

沈歸塵打開門，迎進(jìn)一陣晚風(fēng)。

風(fēng)里裹著桂花的香氣，混雜著泥土和木頭的氣息。

門外站著沈家的老仆李叔，手里捧著一只舊木匣。

李叔將**遞給沈歸塵，低聲說：“這是你祖父留下的，說是要在風(fēng)雨來臨前交給你?！?br>
沈歸塵接過**，感覺到木頭的溫度。

**很輕，但沈歸塵知道，里面裝著的是家族的過往，是那些無法言說的陰影。

他獨(dú)自回到書房，坐在昏黃的燈下打開**。

里面是一疊舊信箋，紙張泛黃，邊角磨損。

每一頁都寫著一個(gè)名字，有些是沈家的長輩，有些是早己離世的親人。

信箋上還附著一枚橘色的桂花瓣，干枯卻未曾碎裂。

沈歸塵一頁頁翻看，每一個(gè)名字都像是一道光，在他心頭點(diǎn)亮一片溫柔。

信箋的最后一頁，寫著祖父的筆跡：“歸塵，名字會(huì)被風(fēng)雨奪去，但愛會(huì)在倒影里守望。

你要記住，即使遺忘了所有姓名，我們依然屬于彼此，正如桂花每年都會(huì)重開。”

沈歸塵閉上雙眼，仿佛聽見祖父在桂樹下低吟的聲音，那聲音輕柔卻堅(jiān)定，穿過歲月的塵埃。

外頭傳來一陣急促的雨聲。

沈歸塵走到窗前，望見天邊的烏云翻涌，橘色的夕光漸漸被吞沒。

他輕輕地將信箋和桂花收好，決定在風(fēng)雨來臨前，為家族再記下一個(gè)故事。

無論名字是否被遺忘，愛和守護(hù)都不會(huì)消失。

夜幕緩緩降臨，沈歸塵獨(dú)坐在窗前，靜靜地聽著雨聲與桂花落地的微響。

他知道，過去的陰影無法徹底驅(qū)散，但只要心中有溫柔的守望，古宅之門就不會(huì)向遺忘徹底敞開。