一九七七年三月川省山區(qū)的晨霧像一床濕冷的棉被，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住了這個(gè)山村！

程致遠(yuǎn)猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的不是軍區(qū)醫(yī)院潔凈的天花板，而是簡(jiǎn)陋的竹篾頂棚，上面還掛著幾縷蛛網(wǎng)，他愣了幾秒！

他坐起身，木床發(fā)出吱吱呀呀的**聲。

狹小的土坯房里，一張桌子、兩把椅子、一個(gè)簡(jiǎn)陋的木柜，墻上貼著褪色的宣傳畫(huà)，角落里堆著幾捆干柴。

一切都和他記憶中一模一樣，尤其是桌上那封蓋著紅章的信。

“知青辦推薦信”幾個(gè)字刺得他眼睛發(fā)疼。

程致遠(yuǎn)顫抖著手拿起那封信，日期清晰地寫(xiě)著：1977年3月15日。

正是他離開(kāi)龍泉縣復(fù)興公社七仙湖大隊(duì)前往蓉城參加***選拔的前一天。

“我回來(lái)了…？”

他喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞。

五十年了。

整整五十年，他從未忘記這一天做出的選擇——為了那個(gè)渺茫的前途，拋棄了己經(jīng)懷孕卻不自知的妻子王秀蘭，頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)接納他三年的山村。

記憶如潮水般涌來(lái)。

五年后他獲得第一個(gè)探親假，滿(mǎn)心忐忑地回到迎接他的不是妻子的笑臉，而是一座孤墳和岳父一家刻骨的恨意。

秀蘭在他離開(kāi)八個(gè)月后難產(chǎn)而死，臨死前還念叨著他的名字。

老丈人鄧大山紅著眼睛告訴他：“秀蘭到死都沒(méi)怨過(guò)你，可我們?cè)梗?br>
你要是沒(méi)走，她不會(huì)一個(gè)人扛著...”程致遠(yuǎn)的手緊緊攥住那封信，指節(jié)發(fā)白。

在***的五十年，他從一個(gè)普通創(chuàng)作員一路走到正師級(jí)待遇，作品傳遍大江南北，可內(nèi)心始終空著一塊。

每逢休假，他都會(huì)悄悄回到川南，在那座孤墳前坐上一整天。

他終身未娶，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是無(wú)法原諒自己。

彌留之際，他躺在軍區(qū)醫(yī)院的高級(jí)病房里，身邊圍著朋友和醫(yī)院的工作者，心中卻只回蕩著一個(gè)念頭：如果能重來(lái)一次...“致遠(yuǎn)，你醒了？”

一個(gè)輕柔的聲音打斷了他的思緒。

鄧秀蘭端著一碗熱氣騰騰的稀粥走進(jìn)來(lái)，二十歲的年紀(jì)，皮膚被山里的陽(yáng)光曬成健康的小麥色，眼睛像山泉一樣清澈。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花上衣，袖口己經(jīng)磨損，但整潔干凈。

程致遠(yuǎn)怔怔地看著她，喉嚨像被什么堵住了。

記憶中最后見(jiàn)到的秀蘭是黑白照片上青澀的模樣，而眼前的人如此鮮活，如此真實(shí)。

“怎么這樣看著我？”

秀蘭被他盯得有些不好意思，臉頰泛紅，“快趁熱吃吧，爹說(shuō)今天你要去公社開(kāi)介紹信，得早點(diǎn)出發(fā)?！?br>
程致遠(yuǎn)接過(guò)碗，指尖不經(jīng)意觸碰到她的手。

溫?zé)岬挠|感讓他心頭一震——五十年了，他幾乎忘記了活著的溫度。

“秀蘭...”他聲音哽咽，“我...怎么了？”

秀蘭關(guān)切地湊近，“是不是不舒服？

昨晚你就翻來(lái)覆去沒(méi)睡好?！?br>
程致遠(yuǎn)搖搖頭，突然放下碗，一把將妻子擁入懷中。

秀蘭身體一僵，隨后放松下來(lái)，輕輕拍著他的背：“做噩夢(mèng)了？

不怕不怕，我在這兒呢?！?br>
淡淡的皂角香混著炊煙的味道，這是程致遠(yuǎn)記憶深處最溫暖的氣息。

前世他離開(kāi)后，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中尋找這個(gè)味道，卻總是抓不住。

“我哪兒也不去?！?br>
程致遠(yuǎn)松開(kāi)她，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

秀蘭愣了愣：“你說(shuō)什么胡話(huà)呢？

這可是蓉城軍區(qū)***的選拔，多少知青做夢(mèng)都得不到的機(jī)會(huì)。

爹說(shuō)你是城里來(lái)的文化人，不該一輩子困在這山溝溝里?！?br>
程致遠(yuǎn)苦笑。

是啊，前世所有人都這么勸他，包括他自己。

二十一歲的他太年輕，太渴望回到熟悉的環(huán)境，太害怕一輩子扎根農(nóng)村。

可他忘了，十一年前當(dāng)他父母被下放，年僅十歲的他被安排到了子弟托管班，三年半前的他十八歲時(shí)。

從帝都流落到川省山村時(shí)，是**人收留了他；當(dāng)其他知青被本地人排擠時(shí)，是鄧秀蘭讓父親鄧大山放出話(huà)“程致遠(yuǎn)將來(lái)是我女婿，誰(shuí)欺負(fù)他就是欺負(fù)我**”；當(dāng)他想有個(gè)自己的小家時(shí)，是老丈人和兩個(gè)大舅哥一磚一瓦在離**房子不遠(yuǎn)處，為他蓋起了這間婚房。

“秀蘭，”程致遠(yuǎn)握住妻子的手“我寧愿一輩子留在這里，陪著你，你信嗎？”

秀蘭的眼睛瞪得圓圓的，像是聽(tīng)到了天方夜譚。

半晌，她噗嗤一笑：“你呀，肯定是緊張了。

快吃飯，吃完我送你去村口搭牛車(chē)。”

程致遠(yuǎn)知道一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清。

他端起粥碗，稀粥里摻著紅薯塊，這是家里能拿出的最好的早餐了。

前世的今天，他滿(mǎn)心都是對(duì)未來(lái)的憧憬，吃得匆匆忙忙，甚至沒(méi)注意到秀蘭眼中一閃而過(guò)的不舍。

這一次，他細(xì)細(xì)品嘗每一口。

比***食堂的精米白面香，比后來(lái)那些宴席上的山珍海味更香。

“秀蘭，你有覺(jué)得身體哪里不舒服嗎？”

程致遠(yuǎn)試探著問(wèn)。

算算日子，這個(gè)時(shí)候秀蘭應(yīng)該己經(jīng)懷孕一個(gè)多月了，只是她自己還不知道。

前世的她首到他離開(kāi)三個(gè)月后才察覺(jué)，寫(xiě)信到***卻石沉大?！菚r(shí)他正忙著適應(yīng)新環(huán)境，拼命想站穩(wěn)腳跟，甚至刻意回避來(lái)自七仙湖大隊(duì)的信件。

“沒(méi)有啊，我好著呢?！?br>
秀蘭歪著頭，“你怎么奇奇怪怪的?！?br>
程致遠(yuǎn)笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。

他迅速吃完粥，看著秀蘭麻利地收拾碗筷，穿透晨霧的陽(yáng)光從狹小的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在她身上鍍了一層金色。

就是這樣一個(gè)普通的清晨，前世他匆匆告別，背著簡(jiǎn)單的行囊離開(kāi)，甚至沒(méi)回頭多看一眼站在村口目送他的妻子。

這一別，竟是永訣。

“秀蘭，幫我拿火柴來(lái)?！?br>
程致遠(yuǎn)突然說(shuō)。

秀蘭從灶臺(tái)邊拿來(lái)火柴盒，疑惑地看著他。

程致遠(yuǎn)從桌上拿起那封推薦信，毫不猶豫地擦燃火柴。

“你干什么！”

秀蘭驚呼。

橘**的火苗沾染上信封邊緣，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。

程致遠(yuǎn)平靜地看著火焰吞噬那改變他一生的紙張，首到燒到指尖才松開(kāi)手。

灰燼飄落在地上，像一只只黑色的蝴蝶。

“這下，我真的去不成了?！?br>
程致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭對(duì)目瞪口呆的妻子微笑。

“你瘋了！

這是多少人求都求不來(lái)的機(jī)會(huì)！”

秀蘭急得跺腳，“爹和哥哥們湊錢(qián)給你買(mǎi)的新布鞋和新衣服，媽熬夜給你做的干糧，還有...還有大家對(duì)你的期望...我只在乎你的期望?！?br>
程致遠(yuǎn)認(rèn)真地看著她，“秀蘭，你希望我走嗎？”

秀蘭愣住了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

那雙清澈的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色，有擔(dān)憂(yōu)，有不舍，還有一絲藏得很深的歡喜。

前世程致遠(yuǎn)沒(méi)有察覺(jué)，現(xiàn)在他看懂了。

“我...”秀蘭低下頭，“我當(dāng)然希望你好。

但你如果真想留下...”她聲音越來(lái)越小。

程致遠(yuǎn)牽起她的手：“我想留下，特別想。

不僅留下，我還要讓你，讓岳父岳母讓整個(gè)**都過(guò)上好日子?！?br>
秀蘭抬起頭，眼睛里閃著光：“你說(shuō)真的？”

“比真金還真?！?br>
程致遠(yuǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)在此之前，我得先掙錢(qián)”