出租屋的門(mén)沿結(jié)著一圈黑褐色的銹，像塊褪不去的疤。

林默靠在門(mén)后，能聽(tīng)見(jiàn)樓道里鄰居的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有手機(jī)屏幕亮著微弱的光，映著散落的外賣(mài)盒和皺巴巴的衣服。

他抬手摸了摸門(mén)板，銹跡沾在指尖，粗糙得像砂紙——這扇門(mén)，他己經(jīng)三個(gè)月沒(méi)敢完全打開(kāi)過(guò)了。

手機(jī)推送的校園新聞彈出時(shí)，林默的手指猛地一顫。

屏幕上是熟悉的校服，熟悉的教學(xué)樓，還有幾個(gè)模糊卻刻在骨子里的身影。

突然就想起那天放學(xué)后，被堵在廁所隔間里的窒息感，書(shū)本被撕得粉碎，書(shū)包扔進(jìn)垃圾桶，耳邊全是“廢物膽小鬼”的嘲笑。

他趕緊關(guān)掉新聞，把臉埋進(jìn)膝蓋，可那些聲音像附了體，在腦子里反復(fù)回響，揮之不去。

辦公室里的日光燈管嗡嗡作響的記憶突然襲來(lái)，林默盯著手機(jī)黑屏里自己模糊的影子，仿佛又看到了那張印著“退學(xué)申請(qǐng)”的紙。

當(dāng)初班主任嘆了口氣把筆推到他面前，話沒(méi)說(shuō)完就被他打斷：“不用想了?！?br>
指紋按下去的那一刻，油墨洇開(kāi)一點(diǎn)，像個(gè)小小的污點(diǎn)。

他沒(méi)敢看父母失望的眼神，也沒(méi)敢回頭看教室的方向，只攥著那張簽了字的紙，逃也似的離開(kāi)了學(xué)校。

敲門(mén)聲響起時(shí)，林默嚇得差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上。

他不敢開(kāi)門(mén)，只貼著門(mén)縫往外看，是隔壁的張阿姨，正和樓下的人說(shuō)話。

“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

林默**媽出車禍了，昨天的葬禮……”后面的話，林默沒(méi)聽(tīng)清，耳朵里嗡嗡首響。

他順著門(mén)板滑坐在地，手機(jī)屏幕亮著，停留在兄弟林陽(yáng)發(fā)來(lái)的未讀消息，上面寫(xiě)著“葬禮定在后天，你必須來(lái)”。

他把臉埋進(jìn)胳膊，肩膀止不住地抖，卻連回復(fù)的勇氣都沒(méi)有。

“砰”的一聲，門(mén)被林陽(yáng)踹開(kāi)時(shí)，林默還縮在墻角。

林陽(yáng)的眼睛通紅，手里攥著一張黑白照片，照片上是父母的遺容。

“你為什么不去？”

林陽(yáng)的聲音發(fā)顫，一步步逼近，“他們到死都在念著你！”

林默低著頭，嘴唇抿成一條首線，說(shuō)不出一個(gè)字。

清脆的巴掌聲在狹小的屋里炸開(kāi)，林默的臉偏到一邊，嘴角滲出血絲。

“滾出去。”

林陽(yáng)的聲音冷得像冰，“我沒(méi)有你這樣懦弱的兄弟，這個(gè)家，你不配待。”

他抓起林默的背包扔出門(mén)，然后“砰”地關(guān)上了門(mén)，隔絕了所有聲響。

雨水噼里啪啦地打在身上，林默漫無(wú)目的地走在街頭。

身上只穿了件單薄的T恤，冷得首打哆嗦。

路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)孤獨(dú)的問(wèn)號(hào)。

走到一個(gè)斑馬線前，他停下腳步，雨水模糊了視線，只能看到對(duì)面紅綠燈閃爍的光暈。

馬路上的車不多，車輪碾過(guò)積水，濺起一片片水花，他站在路邊，不知道該往哪里去。

突然傳來(lái)一聲尖叫，林默猛地抬頭，看見(jiàn)一個(gè)扎著馬尾的女孩正站在斑馬線中間，盯著手機(jī)，完全沒(méi)注意到一輛失控的貨車正朝著她沖來(lái)，車燈亮得刺眼，像兩柄鋒利的刀，劃破了雨夜。

時(shí)間仿佛變慢了，他能看清女孩臉上錯(cuò)愕的表情，能聽(tīng)見(jiàn)輪胎摩擦地面的刺耳聲響，我要救她嗎？

林默從慢跑到飛奔，“小心”林默用盡全身力氣，把女孩往路邊一推。

女孩踉蹌著摔倒在人行道上，而他自己，只覺(jué)得后背傳來(lái)一陣劇痛，像被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下。

貨車的轟鳴在耳邊炸開(kāi)，他像片落葉一樣被撞飛出去，重重摔在地上。

雨水打在臉上，冰涼刺骨，意識(shí)漸漸模糊。

他看見(jiàn)女孩爬起來(lái)，驚恐地朝著他跑來(lái)，還看見(jiàn)貨車的尾燈越來(lái)越遠(yuǎn)。

黑暗中，一點(diǎn)微弱的光慢慢亮起，溫柔地包裹住他，那些壓抑、痛苦、怯懦，好像都在這一刻煙消云散。