第一章蕭望舒把最后一顆籃球投進籃筐時，夕陽正貼著教學樓的檐角往下沉。

橘紅色的光淌過球場的水泥地，把他和隊友們的影子拉得老長，像被拉長的橡皮筋。

“望舒，**?。?br>
最后那球絕了！”

后衛(wèi)拍著他的后背，掌心帶著汗?jié)竦酿つ仭?br>
蕭望舒扯著球衣領(lǐng)口往臉上扇風，喉嚨里像塞了團干棉花。

剛打完三對三，汗水順著額角往下滴，砸在鎖骨窩里，匯成小小的水洼。

校服外套被他隨意扔在看臺上，后背的位置已經(jīng)洇出深色的濕痕，帶著少年人特有的、混合著洗衣粉和汗水的味道。

“走了走了，再不走食堂就只剩菜湯了?！?br>
隊長勾著他的脖子往場外拖，“**今天沒來接你？”

“她說加班，我自己回去?！?br>
蕭望舒把籃球塞進帆布包，拉鏈拉到一半卡住了，他低頭咬著牙拽了兩下，才“咔噠”一聲合上。

騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的山地車穿過校門時，門衛(wèi)大叔探出頭喊了句：“蕭望舒，明天早點來，升旗儀式別遲到！”

“知道了叔！”

他回頭應了一聲，車把晃了晃，差點撞上路邊的梧桐樹。

晚高峰的街道堵得像一鍋粥，蕭望舒拐進小巷抄近路。

巷子兩旁的老房子墻皮剝落，晾衣繩上掛著五顏六色的T恤，有件印著小熊圖案的粉色短袖垂得很低，差點掃到他的臉。

他抬手撥開時，指尖蹭到布料上的陽光味，突然想起剛才球場上隊友說的話——隔壁班的女生今天來看比賽了。

他搖搖頭把這點念頭甩出去，蹬著車沖過最后一個坡，就看見自家小區(qū)那扇掉漆的鐵門了。

開門的是**留在鞋柜上的備用鑰匙。

屋里靜悄悄的，玄關(guān)的燈亮著盞暖**的小夜燈，是**怕他回來摸黑特意留的。

他把書包往地上一扔，踢掉沾著灰塵的球鞋，光著腳踩在冰涼的地板上，一路沖到衛(wèi)生間。

淋浴噴頭剛打開時全是冷水，蕭望舒打了個哆嗦，隨即又被涌出來的熱水燙得齜牙。

他把水溫調(diào)得正好，讓水流從頭頂澆下來，沖走頭發(fā)里的汗味和球場上的塵土。

浴室的鏡子很快蒙上一層白霧，他用手背抹出一塊圓，看著里面那張還帶著少年氣的臉——額頭上有顆小小的痣，是**總說的“福氣痣”。

洗完澡出來，