王磊覺得，2025年的空氣都帶著一股卷鋪蓋滾蛋的霉味。

下午三點(diǎn)，他抱著一個(gè)塞了幾本舊筆記本和半個(gè)吃剩漢堡的紙箱，走出了那棟他曾以為能奮斗到退休的玻璃大廈。

人力總監(jiān)那句“公司架構(gòu)優(yōu)化，感謝你多年的貢獻(xiàn)”還在耳邊回響，客氣又冰冷，像一把精心打磨過的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切掉了他這個(gè)“冗余部件”。

屋漏偏逢連夜雨。

回家的地鐵上，手機(jī)震動(dòng)，是銀行發(fā)來的還款提醒短信，那串?dāng)?shù)字刺得他眼睛生疼。

緊接著，戀愛三年的女友發(fā)來微信，言簡(jiǎn)意賅：“王磊，我們分手吧。

你給不了我想要的未來。”

連理由都懶得編了。

雨，就在這時(shí)候毫無征兆地潑了下來，砸在城市的霓虹燈上，模糊了一切。

王磊沒有跑，他抱著那個(gè)寒酸的紙箱，漫無目的地走在雨幕里，雨水混著冷汗浸透了他廉價(jià)的西裝，黏膩地貼在皮膚上，像一層甩不掉的絕望。

行人匆匆，偶爾投來或同情或厭惡的一瞥，旋即避開。

他像一塊被沖上岸的垃圾，與這個(gè)快節(jié)奏的世界格格不入。

“未來？”

他嗤笑一聲，聲音沙啞，“我**還有未來嗎？”

街角那家名為“忘憂”的小酒吧，閃爍著曖昧而廉價(jià)的粉紅色燈光。

王磊幾乎沒有猶豫，拖著灌了鉛的雙腿走了進(jìn)去。

他需要酒精，需要麻痹，需要暫時(shí)忘記裁員、負(fù)債、背叛，忘記自己是個(gè)二十八歲、一無所有的失敗者。

“老板，最烈的酒。”

他癱坐在角落的卡座里，聲音像是從喉嚨里擠出來的。

酒保是個(gè)面無表情的中年男人，熟練地推過來一杯透明的液體。

王磊看都沒看，仰頭一飲而盡。

辛辣的灼燒感從喉嚨一路燒到胃里，帶來一陣短暫的、自虐般的快意。

“再來一杯?！?br>
……意識(shí)在酒精的海洋里浮沉。

他想起小時(shí)候，父母雖然清貧，但家里總是充滿笑聲。

父親王建設(shè)會(huì)把他扛在肩頭，母親李秀蘭會(huì)做他最愛吃的***。

是什么時(shí)候開始變的呢？

好像就是從父親那次生意失敗后，家里的氣氛就變得壓抑，父母開始無休止的爭(zhēng)吵，曾經(jīng)的溫情在貧賤面前被消磨殆盡。

而他，似乎也繼承了這份“失敗”的基因。

努力學(xué)習(xí)，考不上好大學(xué)；努力工作，升職加薪永遠(yuǎn)輪不到；努力戀愛，最終還是一地雞毛。

“如果……如果能重來一次……”他趴在油膩的桌子上，眼神迷離，喃喃自語，“我一定不會(huì)讓這個(gè)家……變成這樣……”窗外的雨越下越大，一道慘白的閃電撕裂夜幕，緊隨其后的是一聲炸雷，震得酒吧的玻璃窗嗡嗡作響。

王磊被雷聲驚得微微一顫，醉眼朦朧中，他仿佛看到酒吧電視機(jī)里，正播放著一段模糊不清的、充滿雪花點(diǎn)的黑白影像——像是某種古老的慶典。

他努力想看清，但酒精和疲憊如同潮水般將他淹沒。

在徹底失去意識(shí)的前一秒，他仿佛聽到一個(gè)遙遠(yuǎn)而清晰的聲音，混合著電視的雜音，在他腦海深處響起：“……**回歸……百年盛事……”緊接著，他感覺自己的身體變得輕飄飄的，仿佛被一股無形的巨力從座位上拽起，扔進(jìn)了一個(gè)光怪陸離的漩渦之中。

周圍的一切——酒吧的燈光、酒保的身影、城市的喧囂——都在瞬間被拉長(zhǎng)、扭曲，然后粉碎。

最后的念頭是：這劣質(zhì)假酒，后勁***大……然后，便是無邊的黑暗。

（第一章完）