第1章 燈箱與雨
看不見的賬
夜場的燈箱在雨里像一張被涂滿粉色熒光的網(wǎng)，水珠從光滑面一層層滑下，把底下的臉都拉成模糊的光影。
李浩拎著塑料袋站在門口，鞋尖裂開的口子被水浸透，像有人刻意撕開他“窮”的標簽。
他一首以為自己真的窮：技校學(xué)徒，跑腿送宵夜，母親常年吃藥，父親夜夜麻將，嘴里只剩一句“欠著欠著”。
這種窮不是喊**，是柴米油鹽地壓在胸口的鈍痛。
門口的保安頭阿偉叼著煙，眼神像刀子在衡量人：“又來了？
林姐讓你等?！?br>
李浩點了點頭，靠在墻邊，從口袋里摸出翻蓋機看時間：十點半。
雨滴落在屏幕上，數(shù)字抖了一下，像心跳失誤。
短信提示閃過，是父親白天發(fā)的：“晚點回來，屋里沒菜了，買點青菜?！?br>
末尾加了個“欠錢別賒”，像在提醒，又像在訓(xùn)。
**一輛接一輛停下，車窗落下，金表腕子伸出來遞傘，男人們低聲說笑。
李浩只聽見碎詞——“手續(xù)批文拆遷指標回扣”——那些詞像漂在水面上的油，他站在退水線外，看不清深處。
有人說夜場的牌子一晚能吞掉一輛面包車的錢，李浩信，因為他偶爾能看見一疊疊現(xiàn)金塞進后廚的油漆桶里，再被換成別的袋子抬走。
雨越下越密，燈箱的粉光和霓虹把雨線照出淺紅色。
阿偉抖了抖煙灰：“今晚不要走小巷，明白沒？”
李浩愣了一下：“為什么？”
阿偉哼了一聲：“問那么多干啥，少一條腿值幾個錢？”
李浩閉嘴，把塑料袋提好。
夜場里飄出改編的情歌，鼓點像有人在胸腔里敲門。
他突然想到明天的學(xué)費還差兩百，母親藥費又要續(xù)，腦子里盤算著能跑幾單，能不能在后廚撈一份宵夜帶回家。
簾子被掀開，林珊走出來。
她披著一件黑色薄披肩，口紅是暗紅的，眼神像剛磨過的細刀，臉色卻透出疲憊。
她抬手把一個信封塞到李浩手里，聲音壓低：“白樺路，科長家。
別留話，別抖手?！?br>
李浩點頭，信封薄，卻燙得發(fā)燙。
他習(xí)慣了這樣的差事——夜場的信封從來不寫寄件人收件人，只靠“交代”傳遞。
他知道里面大多是現(xiàn)金，有時是卡，有時是能讓某些章蓋得更快的東西。
林珊盯著他，看了幾秒，像在衡量他的膽子，最后補了一句：“走主路，別走巷子。
看有沒有人跟。”
李浩心里一緊。
他不是沒被跟過。
前幾周有一次，送宵夜到后廠區(qū)，出了門感覺后背發(fā)涼，回頭遠遠看見一個影子。
那晚他繞了兩條街，才甩掉。
阿偉事后罵他：“跑腿的路，跑錯了就沒命?！?br>
李浩把信封塞進外套，拉上拉鏈，像把一把火藏在胸口。
他提著塑料袋，假裝這只是普通的宵夜外賣。
夜場門口的燈照在他頭發(fā)上，把雨水染成粉色。
他跨上電動車，油門一擰，濺起一片水花。
從夜場到白樺路不過十五分鐘，但雨讓路變長。
街邊的報亭還亮著，老板戴著老花鏡，看著攤開的報紙，頭條寫“房地產(chǎn)新政”幾個大字，紙頁反光像一片水。
李浩沒有停，他只記得父親曾說過：“房子是有錢人的把戲，咱們窮人別碰。”
可他知道夜場里談的，恰恰是這些“把戲”，而且那些男人的笑聲里，總能聽見拆遷、批文、回扣。
路過一家小超市，鐵卷門拉下一半，老板娘正關(guān)燈。
李浩想起家里沒菜，手里只有塑料袋和信封，猶豫了一下，還是沒?！欧飧匾⒄`不得。
雨刷刷下，白樺樹葉被打得嘩嘩響，路燈把雨線照得發(fā)亮，像一根根細針戳在皮膚上。
白樺路的居民樓樓道昏黃，墻皮掉了一塊塊，像一頁頁被撕開的舊賬。
李浩把塑料袋放在電動車上，仔細擦掉上面的雨水，怕被人認出是夜場送的。
他深吸一口氣，敲門。
幾秒后，門開了一條縫，一個穿背心的中年男人露出眼睛，警覺又熟練。
“林姐讓送的?！?br>
李浩遞出信封。
男人沒有多問，接過信封，眼神立刻柔和，嘴角上揚：“辛苦，路上小心?！?br>
門關(guān)得很輕，像把一段交易壓回墻里，聲音小得只剩門栓碰撞的輕響。
李浩下樓時，樓道里滴水聲像有人在數(shù)錢。
那節(jié)奏讓他想起母親住院時吸氧機的氣聲，也是這樣規(guī)律、冷淡。
他忽然覺得胸口更悶，像有另一只手在掐。
雨比剛才更大，白樺樹枝壓得低，葉子抖著水，路燈映出一條條亮到刺眼的水線。
李浩拉緊外套，拎起塑料袋，跨上車。
回去的路像穿過一條看不見的縫隙，西周都是城市的噪音，被雨壓成一團。
他把車速放慢，按照林珊的吩咐走主路，不碰任何小巷。
電動車的燈照出前方的水坑，他每經(jīng)過一個，心跳就跟著一顫。
快到夜場時，他下意識回頭。
對面街角，一輛面包車的車窗正緩緩落下一條縫，一只手把煙頭按滅。
雨聲蓋住了那邊的動靜，但李浩隱約看到有人朝他點了點頭，或者只是錯覺。
車窗重新升上，像一塊冷鐵板擋住視線。
“就是這小子？”
有人低聲說，雨拍在車頂，把聲音打碎。
李浩沒聽見，他只覺得后背發(fā)涼，不知道是雨，還是別的。
夜場的霓虹還在閃，門口換了新的保安，見他回來點點頭。
阿偉不在，另一個保安把雨傘塞給他：“進去擦擦，別滴在地上?！?br>
李浩推門進去，熱氣和煙味立刻裹住他，像一只巨大的手。
他穿過走廊，林珊在包間外接電話，語氣冷：“批文必須這周，再晚有人搶。
錢我會送，別反口?！?br>
她瞥到李浩，眼神示意“先等等”，隨后壓低聲：“展覽只是殼，懂的?！?br>
掛斷后，她對李浩道：“今晚還要跑，敢不敢？”
李浩點頭：“敢。”
他也不知道這勇氣從哪來，可能是
李浩拎著塑料袋站在門口，鞋尖裂開的口子被水浸透，像有人刻意撕開他“窮”的標簽。
他一首以為自己真的窮：技校學(xué)徒，跑腿送宵夜，母親常年吃藥，父親夜夜麻將，嘴里只剩一句“欠著欠著”。
這種窮不是喊**，是柴米油鹽地壓在胸口的鈍痛。
門口的保安頭阿偉叼著煙，眼神像刀子在衡量人：“又來了？
林姐讓你等?！?br>
李浩點了點頭，靠在墻邊，從口袋里摸出翻蓋機看時間：十點半。
雨滴落在屏幕上，數(shù)字抖了一下，像心跳失誤。
短信提示閃過，是父親白天發(fā)的：“晚點回來，屋里沒菜了，買點青菜?！?br>
末尾加了個“欠錢別賒”，像在提醒，又像在訓(xùn)。
**一輛接一輛停下，車窗落下，金表腕子伸出來遞傘，男人們低聲說笑。
李浩只聽見碎詞——“手續(xù)批文拆遷指標回扣”——那些詞像漂在水面上的油，他站在退水線外，看不清深處。
有人說夜場的牌子一晚能吞掉一輛面包車的錢，李浩信，因為他偶爾能看見一疊疊現(xiàn)金塞進后廚的油漆桶里，再被換成別的袋子抬走。
雨越下越密，燈箱的粉光和霓虹把雨線照出淺紅色。
阿偉抖了抖煙灰：“今晚不要走小巷，明白沒？”
李浩愣了一下：“為什么？”
阿偉哼了一聲：“問那么多干啥，少一條腿值幾個錢？”
李浩閉嘴，把塑料袋提好。
夜場里飄出改編的情歌，鼓點像有人在胸腔里敲門。
他突然想到明天的學(xué)費還差兩百，母親藥費又要續(xù)，腦子里盤算著能跑幾單，能不能在后廚撈一份宵夜帶回家。
簾子被掀開，林珊走出來。
她披著一件黑色薄披肩，口紅是暗紅的，眼神像剛磨過的細刀，臉色卻透出疲憊。
她抬手把一個信封塞到李浩手里，聲音壓低：“白樺路，科長家。
別留話，別抖手?！?br>
李浩點頭，信封薄，卻燙得發(fā)燙。
他習(xí)慣了這樣的差事——夜場的信封從來不寫寄件人收件人，只靠“交代”傳遞。
他知道里面大多是現(xiàn)金，有時是卡，有時是能讓某些章蓋得更快的東西。
林珊盯著他，看了幾秒，像在衡量他的膽子，最后補了一句：“走主路，別走巷子。
看有沒有人跟。”
李浩心里一緊。
他不是沒被跟過。
前幾周有一次，送宵夜到后廠區(qū)，出了門感覺后背發(fā)涼，回頭遠遠看見一個影子。
那晚他繞了兩條街，才甩掉。
阿偉事后罵他：“跑腿的路，跑錯了就沒命?！?br>
李浩把信封塞進外套，拉上拉鏈，像把一把火藏在胸口。
他提著塑料袋，假裝這只是普通的宵夜外賣。
夜場門口的燈照在他頭發(fā)上，把雨水染成粉色。
他跨上電動車，油門一擰，濺起一片水花。
從夜場到白樺路不過十五分鐘，但雨讓路變長。
街邊的報亭還亮著，老板戴著老花鏡，看著攤開的報紙，頭條寫“房地產(chǎn)新政”幾個大字，紙頁反光像一片水。
李浩沒有停，他只記得父親曾說過：“房子是有錢人的把戲，咱們窮人別碰。”
可他知道夜場里談的，恰恰是這些“把戲”，而且那些男人的笑聲里，總能聽見拆遷、批文、回扣。
路過一家小超市，鐵卷門拉下一半，老板娘正關(guān)燈。
李浩想起家里沒菜，手里只有塑料袋和信封，猶豫了一下，還是沒?！欧飧匾⒄`不得。
雨刷刷下，白樺樹葉被打得嘩嘩響，路燈把雨線照得發(fā)亮，像一根根細針戳在皮膚上。
白樺路的居民樓樓道昏黃，墻皮掉了一塊塊，像一頁頁被撕開的舊賬。
李浩把塑料袋放在電動車上，仔細擦掉上面的雨水，怕被人認出是夜場送的。
他深吸一口氣，敲門。
幾秒后，門開了一條縫，一個穿背心的中年男人露出眼睛，警覺又熟練。
“林姐讓送的?！?br>
李浩遞出信封。
男人沒有多問，接過信封，眼神立刻柔和，嘴角上揚：“辛苦，路上小心?！?br>
門關(guān)得很輕，像把一段交易壓回墻里，聲音小得只剩門栓碰撞的輕響。
李浩下樓時，樓道里滴水聲像有人在數(shù)錢。
那節(jié)奏讓他想起母親住院時吸氧機的氣聲，也是這樣規(guī)律、冷淡。
他忽然覺得胸口更悶，像有另一只手在掐。
雨比剛才更大，白樺樹枝壓得低，葉子抖著水，路燈映出一條條亮到刺眼的水線。
李浩拉緊外套，拎起塑料袋，跨上車。
回去的路像穿過一條看不見的縫隙，西周都是城市的噪音，被雨壓成一團。
他把車速放慢，按照林珊的吩咐走主路，不碰任何小巷。
電動車的燈照出前方的水坑，他每經(jīng)過一個，心跳就跟著一顫。
快到夜場時，他下意識回頭。
對面街角，一輛面包車的車窗正緩緩落下一條縫，一只手把煙頭按滅。
雨聲蓋住了那邊的動靜，但李浩隱約看到有人朝他點了點頭，或者只是錯覺。
車窗重新升上，像一塊冷鐵板擋住視線。
“就是這小子？”
有人低聲說，雨拍在車頂，把聲音打碎。
李浩沒聽見，他只覺得后背發(fā)涼，不知道是雨，還是別的。
夜場的霓虹還在閃，門口換了新的保安，見他回來點點頭。
阿偉不在，另一個保安把雨傘塞給他：“進去擦擦，別滴在地上?！?br>
李浩推門進去，熱氣和煙味立刻裹住他，像一只巨大的手。
他穿過走廊，林珊在包間外接電話，語氣冷：“批文必須這周，再晚有人搶。
錢我會送，別反口?！?br>
她瞥到李浩，眼神示意“先等等”，隨后壓低聲：“展覽只是殼，懂的?！?br>
掛斷后，她對李浩道：“今晚還要跑，敢不敢？”
李浩點頭：“敢。”
他也不知道這勇氣從哪來，可能是