1 養(yǎng)老院的鐵門“爸，您看，這兒多好啊！”

我努力讓聲音聽起來輕快，像推銷員展示一件完美商品。

陽光刺眼，打在“金暉養(yǎng)老中心”那幾個(gè)燙金大字上，晃得人有點(diǎn)暈。

嶄新的三層小樓，窗明幾凈，樓下小花園里的花花草草修剪得整整齊齊，幾個(gè)穿著統(tǒng)一淺藍(lán)色工服的護(hù)工推著輪椅上的老人，慢悠悠地走著，臉上掛著訓(xùn)練有素的溫和笑容。

空氣里有消毒水味，淡淡的，混著點(diǎn)花香，聞著確實(shí)“專業(yè)”。

父親沒看我，渾濁的眼睛死死盯著那道黑沉沉的雕花大鐵門。

那門又高又厚，漆色锃亮，隔開了外面的車水馬龍和里面的“歲月靜好”。

他枯瘦的手猛地抬起，像溺水的人抓住最后一根浮木，冰涼的鐵條硌著他嶙峋的指節(jié)。

“阿誠，”他的聲音干澀發(fā)緊，帶著一種我從未聽過的、近乎哀求的顫抖，“別…別把我丟在這兒！

我還能動(dòng)，還能給你做飯！

我…我睡客廳沙發(fā)就行，不占地方！

真的！”

他抓得那么用力，指關(guān)節(jié)泛出駭人的青白色。

我的心像是被那鐵門夾了一下，又悶又疼。

身后西裝革履的經(jīng)理還在微笑著介紹：“李先生您放心，我們這里是全市最高端的，24小時(shí)專業(yè)護(hù)理，營養(yǎng)師配餐，還有豐富的文娛活動(dòng)……爸，”我深吸一口氣，壓下喉嚨里的酸澀，不敢看他的眼睛，“這里…這里對(duì)您最好。

您看這環(huán)境，這設(shè)施，您在家哪有這條件？

我…我工作太忙了，真顧不上。

您住這兒，我…我心里也踏實(shí)。”

這些話像排練過無數(shù)遍的臺(tái)詞，干巴巴地從我嘴里往外蹦。

父親猛地轉(zhuǎn)過頭，那雙渾濁的眼睛死死釘在我臉上，里面翻涌著恐懼、憤怒，還有被至親背叛后那種深不見底的絕望。

“踏實(shí)？”

他聲音陡然拔高，帶著刺耳的嘶啞，“牢房也踏實(shí)！

這里就是…就是個(gè)漂亮的籠子！

阿誠，我是**！

我不是累贅！

**走的時(shí)候你怎么答應(yīng)她的？

你說會(huì)好好照顧我！

你說過的！”

最后幾個(gè)字，他幾乎是吼出來的，震得我耳膜嗡嗡作響。

旁邊的經(jīng)理臉色微微變了變，但職業(yè)性的微笑依舊焊在臉上。

兩個(gè)穿著藍(lán)色工服的護(hù)工快步上前，一左一右，動(dòng)作熟練又帶著不容置疑的力道，輕輕