第1章
未歸檔
1.未歸檔的案卷林瑤是在清點案卷時發(fā)現(xiàn)那份“多出來的文件”的。
那天是六月二十九號,早上八點半,天熱得反常。
院里的空調(diào)壞了,辦公室悶得像封死的檔案袋。
林瑤換上手套,坐在檔案室角落,用條碼槍清點那批“系統(tǒng)遺留案件”。
她是去年才調(diào)來的檢察官,三十歲出頭,出身政法系統(tǒng)家庭,說話一板一眼,不愛交際,卻在各類復(fù)查中成績突出。
領(lǐng)導(dǎo)說她“眼里揉不得沙子”,有褒有貶。
編號為“2013-H042”的紙盒最沉,也是最臟。
林瑤把它搬出來時,盒角的封皮裂了,露出里面一份沒有封條、沒有簽字的卷宗。
卷宗封面只寫了一句話:“2013 年 5 月,七一中學(xué)教師林旭墜樓死亡?!?br>
沒有案號。
沒有結(jié)論。
像是從哪逃出來的文件。
她翻開卷宗,紙頁泛黃發(fā)脆,最上層是三張模糊的現(xiàn)場照片,拍攝角度極差,標(biāo)簽潦草。
死者仰面朝天,頭部血跡明顯,右手似乎壓著一本筆記本,邊角破損。
照片下方的說明讓林瑤皺了眉:“無隨身貴重物品,初判**?!?br>
再往下,是一份家屬口供。
林旭妻子在陳述中說,丈夫案發(fā)前三天情緒焦躁,常反復(fù)說“這次有人要出事”,還提到“教改項目里有人在做假賬”。
最后兩頁是簡略筆錄,未蓋章、未簽名,僅標(biāo)注“初步調(diào)查:黃志剛”。
林瑤停下筆錄,查閱分局人員系統(tǒng)。
黃志剛,男,1975 年生,原屬江城分局刑偵一組,2014 年調(diào)任**崗勤中隊,無異常記錄。
林瑤瞇起眼。
她不是第一次翻舊案。
但這份卷宗從頭到尾沒有司法編號、沒有文號、沒有后續(xù)處理建議,甚至照片上的編號格式都不符合**系統(tǒng)規(guī)范。
——它壓根沒進(jìn)入正常流程。
她將照片拍照存檔,單獨列入調(diào)查。
空氣越來越悶。
她抬頭看了眼墻上脫落的涂料,耳邊只有風(fēng)扇搖頭時的吱呀聲。
這一刻她幾乎能聽見林旭壓在手下那本筆記本的紙張發(fā)出的啞響。
不是**的啞響。
是被封口的聲音。
林瑤站起身,把卷宗重新夾好,低聲說:“這案子,我接了。”
2.封存下的裂縫第二天清晨,林瑤沒走常規(guī)流程。
她帶著那份卷宗,直接去了七一中學(xué)。
這所學(xué)
那天是六月二十九號,早上八點半,天熱得反常。
院里的空調(diào)壞了,辦公室悶得像封死的檔案袋。
林瑤換上手套,坐在檔案室角落,用條碼槍清點那批“系統(tǒng)遺留案件”。
她是去年才調(diào)來的檢察官,三十歲出頭,出身政法系統(tǒng)家庭,說話一板一眼,不愛交際,卻在各類復(fù)查中成績突出。
領(lǐng)導(dǎo)說她“眼里揉不得沙子”,有褒有貶。
編號為“2013-H042”的紙盒最沉,也是最臟。
林瑤把它搬出來時,盒角的封皮裂了,露出里面一份沒有封條、沒有簽字的卷宗。
卷宗封面只寫了一句話:“2013 年 5 月,七一中學(xué)教師林旭墜樓死亡?!?br>
沒有案號。
沒有結(jié)論。
像是從哪逃出來的文件。
她翻開卷宗,紙頁泛黃發(fā)脆,最上層是三張模糊的現(xiàn)場照片,拍攝角度極差,標(biāo)簽潦草。
死者仰面朝天,頭部血跡明顯,右手似乎壓著一本筆記本,邊角破損。
照片下方的說明讓林瑤皺了眉:“無隨身貴重物品,初判**?!?br>
再往下,是一份家屬口供。
林旭妻子在陳述中說,丈夫案發(fā)前三天情緒焦躁,常反復(fù)說“這次有人要出事”,還提到“教改項目里有人在做假賬”。
最后兩頁是簡略筆錄,未蓋章、未簽名,僅標(biāo)注“初步調(diào)查:黃志剛”。
林瑤停下筆錄,查閱分局人員系統(tǒng)。
黃志剛,男,1975 年生,原屬江城分局刑偵一組,2014 年調(diào)任**崗勤中隊,無異常記錄。
林瑤瞇起眼。
她不是第一次翻舊案。
但這份卷宗從頭到尾沒有司法編號、沒有文號、沒有后續(xù)處理建議,甚至照片上的編號格式都不符合**系統(tǒng)規(guī)范。
——它壓根沒進(jìn)入正常流程。
她將照片拍照存檔,單獨列入調(diào)查。
空氣越來越悶。
她抬頭看了眼墻上脫落的涂料,耳邊只有風(fēng)扇搖頭時的吱呀聲。
這一刻她幾乎能聽見林旭壓在手下那本筆記本的紙張發(fā)出的啞響。
不是**的啞響。
是被封口的聲音。
林瑤站起身,把卷宗重新夾好,低聲說:“這案子,我接了。”
2.封存下的裂縫第二天清晨,林瑤沒走常規(guī)流程。
她帶著那份卷宗,直接去了七一中學(xué)。
這所學(xué)