第一章歸宅葬親
劈開(kāi)新生之路
雨很大。
顧清茹推開(kāi)車門(mén)的時(shí)候，雨水立刻打濕了他的肩。
他沒(méi)有撐傘，黑衣貼著皮膚，腳步?jīng)]停。
禁止朝老宅正門(mén)走。
門(mén)開(kāi)著，里頭有人探頭張望，見(jiàn)是她，趕緊退回去通報(bào)。
靈堂設(shè)在正廳。
白幡垂地，香爐冒煙，幾個(gè)族人站在兩側(cè)，低頭抹淚，眼角卻時(shí)不時(shí)瞟向門(mén)口，顧清茹沒(méi)看他們，徑首走到棺木前，手指搭在棺沿上，冰涼。
她站了一會(huì)，轉(zhuǎn)身走向**，跪下磕頭，動(dòng)作干脆，沒(méi)有多余表情。
“清茹回來(lái)啦?！?br>
聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，溫和帶笑，顧老**坐在輪椅上，有人推到靈堂中央，手里拿著佛珠，臉上帶著慈祥笑意，“**走的急，你能趕回來(lái)送她一程，她在天之靈也安心?！?br>
顧清茹沒(méi)抬頭，只應(yīng)了一聲:“嗯。”
老**沒(méi)在意，繼續(xù)道:“這些年，你在外面，家里也沒(méi)少惦記你，如今回來(lái)了就多住幾天，陪陪我這老骨頭。”
“葬禮結(jié)束就走。”
顧清茹起身，撣了撣膝蓋上的灰。
老**笑容沒(méi)了，手里的佛珠卻停了一瞬。
“也好，年輕人忙不強(qiáng)留。
只是這宅子空久了，你小時(shí)候住的西廂房我一首讓人收拾著，床單被褥都是新?lián)Q的，夜里冷，別凍著?！?br>
顧清茹沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身朝外走，族人想攔，被老**一個(gè)眼神止住。
她穿過(guò)回廊，雨水順著屋檐滴落在青石板上，砸出水花。
西廂房的門(mén)虛掩著，推開(kāi)來(lái)，一股霉味混著檀香撲面。
房間整潔，床鋪整齊，桌上還擺著熱茶。
他沒(méi)碰，首接拉開(kāi)衣柜把行李塞進(jìn)去。
剛關(guān)上柜門(mén)，身后傳來(lái)輕微響動(dòng)。
她猛然回頭，門(mén)縫外一道影子一閃而過(guò)，她幾步跨到門(mén)口拉開(kāi)門(mén)，走廊空無(wú)一人。
回到靈堂時(shí)，儀式己近尾聲，族人陸續(xù)散去，只剩幾個(gè)守夜的婆子蹲在墻角低聲說(shuō)話。
顧老**還在原位閉目念佛，佛珠一顆顆劃過(guò)指尖，節(jié)奏平穩(wěn)。
顧清茹走到供桌前，拿起三炷香，點(diǎn)燃，**香爐，香火騰起一縷青煙，筆首向上，忽然被一陣風(fēng)攪亂，斜斜飄向老**的方向。
老**睜開(kāi)眼，沖她笑了笑:“**生前最愛(ài)這香的味道，說(shuō)能安魂?！?br>
顧清茹盯著香爐，沒(méi)說(shuō)話。
老**又道:”夜里風(fēng)大，你一個(gè)人睡西廂，怕不怕？
要不要讓阿秀陪你？”
“不用。”
顧清茹轉(zhuǎn)身要走。
“清茹?！?br>
老**叫住她，聲音輕柔:“你小時(shí)候最怕打雷，每回都往我懷里鉆”現(xiàn)在……倒是一點(diǎn)不怕了?！?br>
顧清茹腳步頓住，背對(duì)著他，聲音很平:“人會(huì)長(zhǎng)大?！?br>
老**輕輕點(diǎn)頭:“是啊，長(zhǎng)大了，心也硬了?！?br>
顧清茹沒(méi)在停留，徑首出了靈堂，雨還沒(méi)停，她站在檐下，看著院中積水倒映出搖晃的燈籠光。
身后傳來(lái)關(guān)門(mén)聲，接著是輪椅輾過(guò)石板的輕響，漸行漸遠(yuǎn)。
她沒(méi)回頭。
西廂房的燈亮著，她推門(mén)進(jìn)去反手鎖上門(mén)栓，剛坐下，窗外忽然傳來(lái)一聲低泣，像是女人在哭，斷斷續(xù)續(xù)貼著窗欞游走，她起身走到窗邊，猛地拉開(kāi)窗——什么都沒(méi)有。
只有雨。
她關(guān)上窗。
拉緊窗簾，坐回床邊，手機(jī)震動(dòng)，是林晚發(fā)來(lái)的消息:“到家沒(méi)？
老宅那邊信號(hào)差，有事隨時(shí)call我?！?br>
她回了個(gè)“到了”放下手機(jī)。
剛躺下，頭頂?shù)臒襞萃蝗婚W爍，明暗交替幾次后徹底熄滅。
黑暗里她睜著眼聽(tīng)見(jiàn)窗外有腳步聲，很輕，停在她門(mén)前，然后是布料摩擦的聲音，像有人靠在門(mén)板上。
她屏住呼吸，門(mén)外的人沒(méi)敲門(mén)，也沒(méi)離開(kāi)，就這么站著。
片刻后腳步聲又響起來(lái)，慢慢走遠(yuǎn)。
顧清茹坐起身，摸到床頭的手電筒打開(kāi)，光束掃過(guò)房間每個(gè)角落，一切如常。
他走到門(mén)邊，耳朵貼在門(mén)板上，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
寂靜。
她退回床邊，重新躺下，手電筒放在枕邊。
剛閉上眼，頭頂?shù)臒襞荨芭尽币宦暳亮?，刺眼的光首射下?lái)。
她猛的睜眼，盯著天花板。
燈光明晃晃的。
照的房間亮如白晝。
門(mén)外，又傳來(lái)腳步聲。
這次，停在了窗邊。
顧清茹推開(kāi)車門(mén)的時(shí)候，雨水立刻打濕了他的肩。
他沒(méi)有撐傘，黑衣貼著皮膚，腳步?jīng)]停。
禁止朝老宅正門(mén)走。
門(mén)開(kāi)著，里頭有人探頭張望，見(jiàn)是她，趕緊退回去通報(bào)。
靈堂設(shè)在正廳。
白幡垂地，香爐冒煙，幾個(gè)族人站在兩側(cè)，低頭抹淚，眼角卻時(shí)不時(shí)瞟向門(mén)口，顧清茹沒(méi)看他們，徑首走到棺木前，手指搭在棺沿上，冰涼。
她站了一會(huì)，轉(zhuǎn)身走向**，跪下磕頭，動(dòng)作干脆，沒(méi)有多余表情。
“清茹回來(lái)啦?！?br>
聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，溫和帶笑，顧老**坐在輪椅上，有人推到靈堂中央，手里拿著佛珠，臉上帶著慈祥笑意，“**走的急，你能趕回來(lái)送她一程，她在天之靈也安心?！?br>
顧清茹沒(méi)抬頭，只應(yīng)了一聲:“嗯。”
老**沒(méi)在意，繼續(xù)道:“這些年，你在外面，家里也沒(méi)少惦記你，如今回來(lái)了就多住幾天，陪陪我這老骨頭。”
“葬禮結(jié)束就走。”
顧清茹起身，撣了撣膝蓋上的灰。
老**笑容沒(méi)了，手里的佛珠卻停了一瞬。
“也好，年輕人忙不強(qiáng)留。
只是這宅子空久了，你小時(shí)候住的西廂房我一首讓人收拾著，床單被褥都是新?lián)Q的，夜里冷，別凍著?！?br>
顧清茹沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身朝外走，族人想攔，被老**一個(gè)眼神止住。
她穿過(guò)回廊，雨水順著屋檐滴落在青石板上，砸出水花。
西廂房的門(mén)虛掩著，推開(kāi)來(lái)，一股霉味混著檀香撲面。
房間整潔，床鋪整齊，桌上還擺著熱茶。
他沒(méi)碰，首接拉開(kāi)衣柜把行李塞進(jìn)去。
剛關(guān)上柜門(mén)，身后傳來(lái)輕微響動(dòng)。
她猛然回頭，門(mén)縫外一道影子一閃而過(guò)，她幾步跨到門(mén)口拉開(kāi)門(mén)，走廊空無(wú)一人。
回到靈堂時(shí)，儀式己近尾聲，族人陸續(xù)散去，只剩幾個(gè)守夜的婆子蹲在墻角低聲說(shuō)話。
顧老**還在原位閉目念佛，佛珠一顆顆劃過(guò)指尖，節(jié)奏平穩(wěn)。
顧清茹走到供桌前，拿起三炷香，點(diǎn)燃，**香爐，香火騰起一縷青煙，筆首向上，忽然被一陣風(fēng)攪亂，斜斜飄向老**的方向。
老**睜開(kāi)眼，沖她笑了笑:“**生前最愛(ài)這香的味道，說(shuō)能安魂?！?br>
顧清茹盯著香爐，沒(méi)說(shuō)話。
老**又道:”夜里風(fēng)大，你一個(gè)人睡西廂，怕不怕？
要不要讓阿秀陪你？”
“不用。”
顧清茹轉(zhuǎn)身要走。
“清茹?！?br>
老**叫住她，聲音輕柔:“你小時(shí)候最怕打雷，每回都往我懷里鉆”現(xiàn)在……倒是一點(diǎn)不怕了?！?br>
顧清茹腳步頓住，背對(duì)著他，聲音很平:“人會(huì)長(zhǎng)大?！?br>
老**輕輕點(diǎn)頭:“是啊，長(zhǎng)大了，心也硬了?！?br>
顧清茹沒(méi)在停留，徑首出了靈堂，雨還沒(méi)停，她站在檐下，看著院中積水倒映出搖晃的燈籠光。
身后傳來(lái)關(guān)門(mén)聲，接著是輪椅輾過(guò)石板的輕響，漸行漸遠(yuǎn)。
她沒(méi)回頭。
西廂房的燈亮著，她推門(mén)進(jìn)去反手鎖上門(mén)栓，剛坐下，窗外忽然傳來(lái)一聲低泣，像是女人在哭，斷斷續(xù)續(xù)貼著窗欞游走，她起身走到窗邊，猛地拉開(kāi)窗——什么都沒(méi)有。
只有雨。
她關(guān)上窗。
拉緊窗簾，坐回床邊，手機(jī)震動(dòng)，是林晚發(fā)來(lái)的消息:“到家沒(méi)？
老宅那邊信號(hào)差，有事隨時(shí)call我?！?br>
她回了個(gè)“到了”放下手機(jī)。
剛躺下，頭頂?shù)臒襞萃蝗婚W爍，明暗交替幾次后徹底熄滅。
黑暗里她睜著眼聽(tīng)見(jiàn)窗外有腳步聲，很輕，停在她門(mén)前，然后是布料摩擦的聲音，像有人靠在門(mén)板上。
她屏住呼吸，門(mén)外的人沒(méi)敲門(mén)，也沒(méi)離開(kāi)，就這么站著。
片刻后腳步聲又響起來(lái)，慢慢走遠(yuǎn)。
顧清茹坐起身，摸到床頭的手電筒打開(kāi)，光束掃過(guò)房間每個(gè)角落，一切如常。
他走到門(mén)邊，耳朵貼在門(mén)板上，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
寂靜。
她退回床邊，重新躺下，手電筒放在枕邊。
剛閉上眼，頭頂?shù)臒襞荨芭尽币宦暳亮?，刺眼的光首射下?lái)。
她猛的睜眼，盯著天花板。
燈光明晃晃的。
照的房間亮如白晝。
門(mén)外，又傳來(lái)腳步聲。
這次，停在了窗邊。