第1章 天才少年的喪愛之痛
青蔥歲月，再愛一次
下午三點(diǎn)，陰天。
大學(xué)物理學(xué)院地下三層實(shí)驗(yàn)室。
我叫歐陽風(fēng)，十九歲，生物物理專業(yè)大三學(xué)生，系里最年輕的科研助理。
頭發(fā)亂，眼窩青，手指沾著試劑沒洗干凈。
正在校準(zhǔn)激光顯微鏡，屏幕上的波形圖剛穩(wěn)定下來。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
我拿出來看了一眼，是一條語音消息，發(fā)件人是市第一醫(yī)院急診科。
點(diǎn)開后只有短短一句話：“陳穎同學(xué)因車禍搶救無效，己確認(rèn)離世?！?br>
我沒動(dòng)。
手里的試管滑了下去，在地上砸碎。
透明的緩沖液濺到記錄本上，迅速洇濕了幾頁紙。
那是原始數(shù)據(jù)，還沒來得及上傳備份系統(tǒng)。
我蹲下去撿碎片，手指碰到濕透的紙張。
墨跡己經(jīng)模糊，圖表看不清了。
控制臺(tái)的鍵盤也在滴水，按下去沒反應(yīng)。
倒計(jì)時(shí)還剩八分鐘。
數(shù)據(jù)必須在這之前手動(dòng)啟動(dòng)備份，否則自動(dòng)清除。
我撕下幾張紙巾壓在記錄本上吸水，一邊翻頁一邊用袖子擦。
核心圖表在第三十七頁，己經(jīng)被完全浸透。
我把它攤開在桌角，想讓它快點(diǎn)干。
控制臺(tái)屏幕閃了一下，我撲過去按重啟鍵。
紅光亮起，“數(shù)據(jù)不可恢復(fù)”六個(gè)字跳出來。
我再按一次，還是紅光。
教授的聲音從門口傳來：“你在干什么？”
我沒回頭。
他走過來站在我旁邊，低頭看地上的碎玻璃和濕漉漉的本子。
“你知道這個(gè)項(xiàng)目多重要嗎？”
他說，“陳穎剛走，你就把實(shí)驗(yàn)毀了？
整個(gè)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)都指著這次成果續(xù)簽?！?br>
我說不出話。
他彎腰撿起一塊玻璃片，看了看又扔進(jìn)垃圾桶。
“三天后就要交中期報(bào)告，現(xiàn)在你告訴我數(shù)據(jù)沒了？”
我沒有回答。
周圍的同窗都停下了手里的活。
有人盯著我看，有人低頭繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。
角落里傳來一聲輕笑。
“天才也有撐不住的時(shí)候啊?！?br>
一個(gè)男聲說。
另一個(gè)聲音接道：“以前總是一對一搭檔出風(fēng)頭，現(xiàn)在人沒了，看他一個(gè)人怎么收場。”
我站起來，腿有點(diǎn)麻。
教授還在說話，但我聽不清內(nèi)容。
我只知道我現(xiàn)在必須離開這個(gè)地方。
我轉(zhuǎn)身往門口走。
“你去哪？”
教授問。
我沒答。
刷卡開門，走進(jìn)外廊。
走廊很窄，兩邊都是實(shí)驗(yàn)室隔間。
頭頂?shù)臒粢还?jié)一節(jié)亮著，發(fā)出低頻的嗡鳴。
地面有積水，維修工昨天留下的，還沒清理干凈。
我低著頭往前走，腳步越來越快。
前方拐角處有人迎面走來。
是個(gè)女生，穿白襯衫黑裙子，手里端著一杯咖啡。
她踩進(jìn)了水洼，腳下一滑，手臂晃了一下。
我來不及停下。
肩膀撞上她的手肘。
整杯咖啡潑了出來，全灑在我胸前。
熱的。
我低頭看，深褐色液體順著領(lǐng)口往下流，在胸口位置積成一片不規(guī)則的形狀。
像什么，但我不想認(rèn)。
她退了一步，看著空杯子，愣住。
我抬頭看她。
齊肩黑發(fā)，妝容整齊，臉上沒有怒氣，只有驚訝。
我們對視一秒。
我沒有道歉，也沒有解釋。
我轉(zhuǎn)身推開防火門，沖進(jìn)雨里。
外面在下雨，不大，但風(fēng)冷。
濕襯衫貼在身上，那塊咖啡漬變得更深了，顏色沉下去，像滲進(jìn)皮膚。
我走在通往校門的路上。
身后有喊聲。
“你的……東西掉了。”
我沒回頭。
雨水打在臉上，流進(jìn)嘴角，有點(diǎn)苦。
我不知道那是雨還是別的什么。
但我知道我現(xiàn)在必須走。
不能停。
葬禮七點(diǎn)開始。
校門口有公交車，二十分鐘后到殯儀館。
我摸了摸口袋，手機(jī)還在。
錢包也在。
鞋帶沒松。
我能去。
我走在人行道上。
路邊的樹被風(fēng)吹得晃，葉子拍在路燈上發(fā)出響聲。
一輛出租車從我身邊駛過，濺起水花。
我沒躲。
褲腳濕了。
前面路口亮紅燈。
我站在斑馬線前。
對面大樓的電子鐘顯示六點(diǎn)西十一分。
還有十九分鐘。
我抬手抹了把臉。
手指碰到了眼角。
那里是濕的。
但我沒哭。
我不記得自己有沒有哭過。
陳穎昨天還坐在我旁邊調(diào)試程序。
她說最后一組數(shù)據(jù)明天就能跑完。
她說我們可以提前交稿。
她說國際青年科學(xué)獎(jiǎng)?wù)f不定真能拿。
她說話時(shí)喜歡轉(zhuǎn)筆。
一支黑色簽字筆，在她指間翻來覆去。
今天早上她沒來實(shí)驗(yàn)室。
我沒在意。
她偶爾遲到。
我以為她只是堵車。
或者睡過了。
沒人會(huì)突然就沒了。
紅燈變綠。
我邁步過街。
風(fēng)更大了。
襯衫貼在胸口，那塊污漬隨著步伐微微顫動(dòng)。
像一顆跳動(dòng)的心。
但不是。
它不會(huì)跳。
也不會(huì)再跳了。
我走到公交站臺(tái)。
站牌下沒人等車。
長椅上有積水，我站著，沒坐。
遠(yuǎn)處一輛公交車亮著燈駛來。
車牌號(hào)是*207。
這是去殯儀館的路線。
車停在我面前。
門打開。
司機(jī)看了我一眼，沒說話。
我上車。
投幣。
走到后排坐下。
衣服還在滴水。
座位很快濕了一圈。
我低頭看自己的手。
指尖發(fā)白，指甲縫里還有試劑殘留。
我想洗手。
但車上沒水。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
我沒動(dòng)。
車子啟動(dòng)。
窗外的路燈一盞接一盞掠過。
我的影子在玻璃上晃。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和每次做完實(shí)驗(yàn)回家時(shí)一樣。
只是這次我不是回家。
車過第三站時(shí)，我看見路邊有個(gè)女孩站在傘下。
穿白襯衫黑裙子。
手里好像拿著什么東西。
我沒看清。
也沒再看。
車子繼續(xù)往前開。
第西站。
第五站。
第六站快到了。
我站起來，準(zhǔn)備下車。
司機(jī)按了開門鍵。
門還沒完全打開。
我往前走了一步。
左腳踩到了什么。
低頭看。
是一支黑色簽字筆。
躺在車廂地板上，靠近前排座椅下方。
筆帽掉在一旁。
我彎腰撿起來。
金屬外殼，有點(diǎn)涼。
我握緊它。
車子停穩(wěn)。
門開了。
我走下車。
雨還在下。
我站在殯儀館門口。
手里的筆沒放下。
我往前走。
臺(tái)階上有水。
我的鞋踩上去，發(fā)出聲響。
門口站著幾個(gè)人，穿黑衣服。
沒人說話。
我走進(jìn)去。
大廳里燈光很暗。
正前方擺著一張照片。
我走過去。
照片上的人穿著實(shí)驗(yàn)服，坐在顯微鏡前。
她在笑。
筆還在我手里。
我把它放進(jìn)衣袋。
然后站定。
抬起頭。
照片里她的眼睛看著我。
我沒有移開視線。
門外傳來關(guān)門聲。
風(fēng)把雨帶進(jìn)來一點(diǎn)。
地上有一小片水漬。
像心形。
但不是。
它靜止不動(dòng)。
也不會(huì)再動(dòng)了。
大學(xué)物理學(xué)院地下三層實(shí)驗(yàn)室。
我叫歐陽風(fēng)，十九歲，生物物理專業(yè)大三學(xué)生，系里最年輕的科研助理。
頭發(fā)亂，眼窩青，手指沾著試劑沒洗干凈。
正在校準(zhǔn)激光顯微鏡，屏幕上的波形圖剛穩(wěn)定下來。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
我拿出來看了一眼，是一條語音消息，發(fā)件人是市第一醫(yī)院急診科。
點(diǎn)開后只有短短一句話：“陳穎同學(xué)因車禍搶救無效，己確認(rèn)離世?！?br>
我沒動(dòng)。
手里的試管滑了下去，在地上砸碎。
透明的緩沖液濺到記錄本上，迅速洇濕了幾頁紙。
那是原始數(shù)據(jù)，還沒來得及上傳備份系統(tǒng)。
我蹲下去撿碎片，手指碰到濕透的紙張。
墨跡己經(jīng)模糊，圖表看不清了。
控制臺(tái)的鍵盤也在滴水，按下去沒反應(yīng)。
倒計(jì)時(shí)還剩八分鐘。
數(shù)據(jù)必須在這之前手動(dòng)啟動(dòng)備份，否則自動(dòng)清除。
我撕下幾張紙巾壓在記錄本上吸水，一邊翻頁一邊用袖子擦。
核心圖表在第三十七頁，己經(jīng)被完全浸透。
我把它攤開在桌角，想讓它快點(diǎn)干。
控制臺(tái)屏幕閃了一下，我撲過去按重啟鍵。
紅光亮起，“數(shù)據(jù)不可恢復(fù)”六個(gè)字跳出來。
我再按一次，還是紅光。
教授的聲音從門口傳來：“你在干什么？”
我沒回頭。
他走過來站在我旁邊，低頭看地上的碎玻璃和濕漉漉的本子。
“你知道這個(gè)項(xiàng)目多重要嗎？”
他說，“陳穎剛走，你就把實(shí)驗(yàn)毀了？
整個(gè)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)都指著這次成果續(xù)簽?！?br>
我說不出話。
他彎腰撿起一塊玻璃片，看了看又扔進(jìn)垃圾桶。
“三天后就要交中期報(bào)告，現(xiàn)在你告訴我數(shù)據(jù)沒了？”
我沒有回答。
周圍的同窗都停下了手里的活。
有人盯著我看，有人低頭繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。
角落里傳來一聲輕笑。
“天才也有撐不住的時(shí)候啊?！?br>
一個(gè)男聲說。
另一個(gè)聲音接道：“以前總是一對一搭檔出風(fēng)頭，現(xiàn)在人沒了，看他一個(gè)人怎么收場。”
我站起來，腿有點(diǎn)麻。
教授還在說話，但我聽不清內(nèi)容。
我只知道我現(xiàn)在必須離開這個(gè)地方。
我轉(zhuǎn)身往門口走。
“你去哪？”
教授問。
我沒答。
刷卡開門，走進(jìn)外廊。
走廊很窄，兩邊都是實(shí)驗(yàn)室隔間。
頭頂?shù)臒粢还?jié)一節(jié)亮著，發(fā)出低頻的嗡鳴。
地面有積水，維修工昨天留下的，還沒清理干凈。
我低著頭往前走，腳步越來越快。
前方拐角處有人迎面走來。
是個(gè)女生，穿白襯衫黑裙子，手里端著一杯咖啡。
她踩進(jìn)了水洼，腳下一滑，手臂晃了一下。
我來不及停下。
肩膀撞上她的手肘。
整杯咖啡潑了出來，全灑在我胸前。
熱的。
我低頭看，深褐色液體順著領(lǐng)口往下流，在胸口位置積成一片不規(guī)則的形狀。
像什么，但我不想認(rèn)。
她退了一步，看著空杯子，愣住。
我抬頭看她。
齊肩黑發(fā)，妝容整齊，臉上沒有怒氣，只有驚訝。
我們對視一秒。
我沒有道歉，也沒有解釋。
我轉(zhuǎn)身推開防火門，沖進(jìn)雨里。
外面在下雨，不大，但風(fēng)冷。
濕襯衫貼在身上，那塊咖啡漬變得更深了，顏色沉下去，像滲進(jìn)皮膚。
我走在通往校門的路上。
身后有喊聲。
“你的……東西掉了。”
我沒回頭。
雨水打在臉上，流進(jìn)嘴角，有點(diǎn)苦。
我不知道那是雨還是別的什么。
但我知道我現(xiàn)在必須走。
不能停。
葬禮七點(diǎn)開始。
校門口有公交車，二十分鐘后到殯儀館。
我摸了摸口袋，手機(jī)還在。
錢包也在。
鞋帶沒松。
我能去。
我走在人行道上。
路邊的樹被風(fēng)吹得晃，葉子拍在路燈上發(fā)出響聲。
一輛出租車從我身邊駛過，濺起水花。
我沒躲。
褲腳濕了。
前面路口亮紅燈。
我站在斑馬線前。
對面大樓的電子鐘顯示六點(diǎn)西十一分。
還有十九分鐘。
我抬手抹了把臉。
手指碰到了眼角。
那里是濕的。
但我沒哭。
我不記得自己有沒有哭過。
陳穎昨天還坐在我旁邊調(diào)試程序。
她說最后一組數(shù)據(jù)明天就能跑完。
她說我們可以提前交稿。
她說國際青年科學(xué)獎(jiǎng)?wù)f不定真能拿。
她說話時(shí)喜歡轉(zhuǎn)筆。
一支黑色簽字筆，在她指間翻來覆去。
今天早上她沒來實(shí)驗(yàn)室。
我沒在意。
她偶爾遲到。
我以為她只是堵車。
或者睡過了。
沒人會(huì)突然就沒了。
紅燈變綠。
我邁步過街。
風(fēng)更大了。
襯衫貼在胸口，那塊污漬隨著步伐微微顫動(dòng)。
像一顆跳動(dòng)的心。
但不是。
它不會(huì)跳。
也不會(huì)再跳了。
我走到公交站臺(tái)。
站牌下沒人等車。
長椅上有積水，我站著，沒坐。
遠(yuǎn)處一輛公交車亮著燈駛來。
車牌號(hào)是*207。
這是去殯儀館的路線。
車停在我面前。
門打開。
司機(jī)看了我一眼，沒說話。
我上車。
投幣。
走到后排坐下。
衣服還在滴水。
座位很快濕了一圈。
我低頭看自己的手。
指尖發(fā)白，指甲縫里還有試劑殘留。
我想洗手。
但車上沒水。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
我沒動(dòng)。
車子啟動(dòng)。
窗外的路燈一盞接一盞掠過。
我的影子在玻璃上晃。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和每次做完實(shí)驗(yàn)回家時(shí)一樣。
只是這次我不是回家。
車過第三站時(shí)，我看見路邊有個(gè)女孩站在傘下。
穿白襯衫黑裙子。
手里好像拿著什么東西。
我沒看清。
也沒再看。
車子繼續(xù)往前開。
第西站。
第五站。
第六站快到了。
我站起來，準(zhǔn)備下車。
司機(jī)按了開門鍵。
門還沒完全打開。
我往前走了一步。
左腳踩到了什么。
低頭看。
是一支黑色簽字筆。
躺在車廂地板上，靠近前排座椅下方。
筆帽掉在一旁。
我彎腰撿起來。
金屬外殼，有點(diǎn)涼。
我握緊它。
車子停穩(wěn)。
門開了。
我走下車。
雨還在下。
我站在殯儀館門口。
手里的筆沒放下。
我往前走。
臺(tái)階上有水。
我的鞋踩上去，發(fā)出聲響。
門口站著幾個(gè)人，穿黑衣服。
沒人說話。
我走進(jìn)去。
大廳里燈光很暗。
正前方擺著一張照片。
我走過去。
照片上的人穿著實(shí)驗(yàn)服，坐在顯微鏡前。
她在笑。
筆還在我手里。
我把它放進(jìn)衣袋。
然后站定。
抬起頭。
照片里她的眼睛看著我。
我沒有移開視線。
門外傳來關(guān)門聲。
風(fēng)把雨帶進(jìn)來一點(diǎn)。
地上有一小片水漬。
像心形。
但不是。
它靜止不動(dòng)。
也不會(huì)再動(dòng)了。