我是寵物醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生，今天第一次獨(dú)立接診。
金毛一進(jìn)門就沖我狂叫，別人只當(dāng)它怕疼。
只有我聽清了：
"醫(yī)生，我不是調(diào)皮，是我主人天天把我關(guān)陽臺(tái)，不給水喝！"
我低頭看著它干裂的爪子，指尖瞬間攥緊。
診室的空調(diào)嗡嗡響，碘伏的味道從操作臺(tái)上飄過來，嗆得我打了個(gè)噴嚏。
今天是我在懷安寵物醫(yī)院實(shí)習(xí)的**十三天，也是第一次獨(dú)立坐診。帶教老師趙姐去參加培訓(xùn)了，老院長(zhǎng)在二樓做手術(shù)，前臺(tái)掛號(hào)的小姑娘跟我說："蘇禾，今天你頂著，有問題喊我。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把聽診器掛在脖子上，手指按了按口袋里的筆——緊張得筆帽都快擰掉了。
十點(diǎn)十二分，第一個(gè)病號(hào)進(jìn)來了。
一條金毛，公的，大概五六十斤。牽繩攥在一個(gè)穿黑色羽絨服的中年男人手里，男人臉上沒什么表情，進(jìn)門就把狗往診臺(tái)前一拽："看看，這兩天不吃東西。"
金毛被拽得踉蹌了一下，趔趄著站穩(wěn)，抬頭沖我看了一眼。
然后它叫了。
不是普通的汪汪叫。那聲音灌進(jìn)我耳朵里的時(shí)候，我聽到的是一句完整的話——
"醫(yī)生，救救我。"
我手一抖，聽診器差點(diǎn)從脖子上滑下來。
金毛又叫了一聲，這次更急，帶著喘："他三天沒給我水喝了，陽臺(tái)上沒有遮的，我曬了三天，爪子都裂了……"
我低頭看它的前爪。
肉墊干裂，有一道口子已經(jīng)滲出血絲，指縫之間全是灰漬，毛打結(jié)發(fā)硬，像好幾個(gè)星期沒洗過。我蹲下來，伸手碰了碰那只爪子，金毛沒躲，反而把頭靠過來蹭了蹭我的手腕。
它的鼻頭干得起皮。
嚴(yán)重脫水。
我站起來，看向那個(gè)男人。他正低頭刷手機(jī)，拇指劃得飛快。
"您家狗多大了？"我盡量讓自己聲音平穩(wěn)。
"三歲多吧。"他頭都沒抬。
"平時(shí)喝**嗎？"
"它自己不愛喝。"
金毛在診臺(tái)下低低地嗚了一聲。我聽見它說："他騙你。陽臺(tái)上連碗都沒有。"
我的指甲掐進(jìn)了掌心。
"我先做個(gè)基礎(chǔ)檢查。"我把金毛抱上診臺(tái)，它配合得很好，趴著一動(dòng)不動(dòng)，只有尾巴微微垂著，偶爾抖一下。
體溫39.8，偏高。牙齦蒼白發(fā)干。皮膚彈性差，捏起