第1章 懸崖邊緣
霓虹她山
2014年，秋，上海雨水敲打著出租車的車窗，將窗外的霓虹燈暈染成一片模糊的光斑。
林薇靠在有些破舊的后座椅上，閉著眼，感受著胃里翻江倒海的灼燒感。
昂貴的香水味混雜著煙酒氣，從她身上散發(fā)出來(lái)，像一層無(wú)形的、令人作嘔的薄膜。
三小時(shí)前，在那家號(hào)稱能俯瞰黃浦江的米其林餐廳里，她幾乎喝光了半瓶紅酒，只為爭(zhēng)取《悅尚》雜志最后一期，也可能是唯一一期的，一個(gè)封底廣告。
那個(gè)禿頂凸肚的王總，手“不經(jīng)意”地在她背上摩挲，暗示著比廣告合同更“深入”的合作。
她笑著，用盡畢生演技周旋，最后借口去洗手間，幾乎是逃出來(lái)的。
合同沒(méi)簽成，尊嚴(yán)也碎了一地。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的短信：“薇薇，錢匯了嗎？
**這個(gè)月的藥不能斷?！?br>
字字如錘，砸在她緊繃的神經(jīng)上。
她深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著車內(nèi)皮革的怪味，強(qiáng)行壓下嘔吐的**。
回了兩個(gè)字：“快了?！?br>
出租車在一個(gè)老式小區(qū)門口停下。
她踩著幾乎磨破腳踝的高跟鞋，踉蹌著爬上沒(méi)有電梯的六樓。
鑰匙剛**鎖孔，門就從里面打開了。
“表姐！”
蘇念穿著柔軟的棉質(zhì)睡衣，臉上帶著擔(dān)憂，“你怎么才回來(lái)？
臉色好差。”
“沒(méi)事，應(yīng)酬?！?br>
林薇擠出一個(gè)疲憊的笑容，脫下高跟鞋，像卸下千斤重?fù)?dān)。
狹小的客廳兼臥室收拾得整潔溫馨，這是她們?cè)谏虾Ｎㄒ坏谋茱L(fēng)港。
“我給你熬了小米粥，一首溫著?！?br>
蘇念連忙去廚房盛粥。
看著表妹單薄的背影，林薇心頭一澀。
蘇念大學(xué)畢業(yè)來(lái)上海投奔她，找了份新媒體編輯的工作，卻因?yàn)樾愿駜?nèi)向，天天被那個(gè)苛刻的主編責(zé)罵，過(guò)得并不比她輕松。
同一片夜空下，外灘華爾道夫酒店的宴會(huì)廳。
水晶燈折射出璀璨的光芒，空氣里流淌著舒緩的爵士樂(lè)。
蘇曼穿著一身剪裁利落的黑色晚禮服，頸間一串珍珠項(xiàng)鏈，襯得她肌膚勝雪，氣質(zhì)清冷。
她剛剛結(jié)束一場(chǎng)簡(jiǎn)短的**，關(guān)于中國(guó)奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)的未來(lái)趨勢(shì)。
臺(tái)下，掌聲禮貌而克制。
幾位投資人圍上來(lái)，交換名片，言語(yǔ)間滿是欣賞。
“蘇小姐的分析總是這么一針見血?！?br>
“曼迪的項(xiàng)目，我們一首很感興趣?！?br>
蘇曼微笑著應(yīng)對(duì)，姿態(tài)無(wú)可挑剔，但眼底深處藏著一絲不易察覺(jué)的厭倦。
這些恭維，這些觥籌交錯(cuò)，像一套編排好的程式。
她厭倦了為別人的公司做嫁衣，厭倦了在PPT上描繪宏圖，卻無(wú)法親手將其實(shí)現(xiàn)的虛無(wú)。
她走到露臺(tái)，點(diǎn)燃一支細(xì)長(zhǎng)的香煙，俯瞰著腳下流淌的黃浦江。
江風(fēng)帶著濕冷的寒意，吹散了些許酒意。
手機(jī)響起，是父親，語(yǔ)氣一如既往地不容置疑：“下個(gè)季度的家族信托會(huì)議，你必須出席。
還有，張家的公子剛從英國(guó)回來(lái)，**安排了下周末見面?！?br>
“知道了，爸。”
她掛斷電話，將煙蒂摁滅在精致的煙灰缸里。
籠子，即便是黃金打造的，也依然是籠子。
第二天清晨，《悅尚》雜志社。
辦公區(qū)彌漫著一種末日將至的頹喪。
紙張文件散落各處，幾個(gè)工位己經(jīng)空了。
“薇姐，主編叫你去他辦公室?！?br>
一個(gè)實(shí)習(xí)生小聲說(shuō)。
林薇敲開門，主編老陳頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈，指了指對(duì)面的椅子。
“小林，社里的決定下來(lái)了?！?br>
老陳的聲音干澀，“下個(gè)月，停刊。”
盡管早有預(yù)料，真聽到這兩個(gè)字，林薇的心還是猛地一沉。
“你的能力，社里是認(rèn)可的?！?br>
老陳嘆了口氣，“最后這期，如果能拉到超過(guò)五十萬(wàn)的廣告，公司……會(huì)有一筆額外的補(bǔ)償金。
否則，大家就只能拿基本遣散費(fèi)走人了?！?br>
五十萬(wàn)。
對(duì)于一個(gè)即將?？⒑翢o(wú)影響力的雜志，簡(jiǎn)首是天方夜譚。
“我知道這很難。”
老陳看著她，“但……算是幫大家，也幫你自己，最后一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
走出主編辦公室，林薇感覺(jué)肩膀又沉了幾分。
她回到自己的工位，打開電腦，開始瘋狂地搜索所有可能的機(jī)會(huì)。
郵箱里，一封關(guān)于“新媒體時(shí)代下的消費(fèi)與渠道變革”的沙龍邀請(qǐng)函，吸引了她的注意。
地點(diǎn)不遠(yuǎn)，就在靜安的一個(gè)聯(lián)合辦公空間。
死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。
她點(diǎn)擊了“報(bào)名”。
林薇靠在有些破舊的后座椅上，閉著眼，感受著胃里翻江倒海的灼燒感。
昂貴的香水味混雜著煙酒氣，從她身上散發(fā)出來(lái)，像一層無(wú)形的、令人作嘔的薄膜。
三小時(shí)前，在那家號(hào)稱能俯瞰黃浦江的米其林餐廳里，她幾乎喝光了半瓶紅酒，只為爭(zhēng)取《悅尚》雜志最后一期，也可能是唯一一期的，一個(gè)封底廣告。
那個(gè)禿頂凸肚的王總，手“不經(jīng)意”地在她背上摩挲，暗示著比廣告合同更“深入”的合作。
她笑著，用盡畢生演技周旋，最后借口去洗手間，幾乎是逃出來(lái)的。
合同沒(méi)簽成，尊嚴(yán)也碎了一地。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的短信：“薇薇，錢匯了嗎？
**這個(gè)月的藥不能斷?！?br>
字字如錘，砸在她緊繃的神經(jīng)上。
她深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著車內(nèi)皮革的怪味，強(qiáng)行壓下嘔吐的**。
回了兩個(gè)字：“快了?！?br>
出租車在一個(gè)老式小區(qū)門口停下。
她踩著幾乎磨破腳踝的高跟鞋，踉蹌著爬上沒(méi)有電梯的六樓。
鑰匙剛**鎖孔，門就從里面打開了。
“表姐！”
蘇念穿著柔軟的棉質(zhì)睡衣，臉上帶著擔(dān)憂，“你怎么才回來(lái)？
臉色好差。”
“沒(méi)事，應(yīng)酬?！?br>
林薇擠出一個(gè)疲憊的笑容，脫下高跟鞋，像卸下千斤重?fù)?dān)。
狹小的客廳兼臥室收拾得整潔溫馨，這是她們?cè)谏虾Ｎㄒ坏谋茱L(fēng)港。
“我給你熬了小米粥，一首溫著?！?br>
蘇念連忙去廚房盛粥。
看著表妹單薄的背影，林薇心頭一澀。
蘇念大學(xué)畢業(yè)來(lái)上海投奔她，找了份新媒體編輯的工作，卻因?yàn)樾愿駜?nèi)向，天天被那個(gè)苛刻的主編責(zé)罵，過(guò)得并不比她輕松。
同一片夜空下，外灘華爾道夫酒店的宴會(huì)廳。
水晶燈折射出璀璨的光芒，空氣里流淌著舒緩的爵士樂(lè)。
蘇曼穿著一身剪裁利落的黑色晚禮服，頸間一串珍珠項(xiàng)鏈，襯得她肌膚勝雪，氣質(zhì)清冷。
她剛剛結(jié)束一場(chǎng)簡(jiǎn)短的**，關(guān)于中國(guó)奢侈品消費(fèi)市場(chǎng)的未來(lái)趨勢(shì)。
臺(tái)下，掌聲禮貌而克制。
幾位投資人圍上來(lái)，交換名片，言語(yǔ)間滿是欣賞。
“蘇小姐的分析總是這么一針見血?！?br>
“曼迪的項(xiàng)目，我們一首很感興趣?！?br>
蘇曼微笑著應(yīng)對(duì)，姿態(tài)無(wú)可挑剔，但眼底深處藏著一絲不易察覺(jué)的厭倦。
這些恭維，這些觥籌交錯(cuò)，像一套編排好的程式。
她厭倦了為別人的公司做嫁衣，厭倦了在PPT上描繪宏圖，卻無(wú)法親手將其實(shí)現(xiàn)的虛無(wú)。
她走到露臺(tái)，點(diǎn)燃一支細(xì)長(zhǎng)的香煙，俯瞰著腳下流淌的黃浦江。
江風(fēng)帶著濕冷的寒意，吹散了些許酒意。
手機(jī)響起，是父親，語(yǔ)氣一如既往地不容置疑：“下個(gè)季度的家族信托會(huì)議，你必須出席。
還有，張家的公子剛從英國(guó)回來(lái)，**安排了下周末見面?！?br>
“知道了，爸。”
她掛斷電話，將煙蒂摁滅在精致的煙灰缸里。
籠子，即便是黃金打造的，也依然是籠子。
第二天清晨，《悅尚》雜志社。
辦公區(qū)彌漫著一種末日將至的頹喪。
紙張文件散落各處，幾個(gè)工位己經(jīng)空了。
“薇姐，主編叫你去他辦公室?！?br>
一個(gè)實(shí)習(xí)生小聲說(shuō)。
林薇敲開門，主編老陳頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈，指了指對(duì)面的椅子。
“小林，社里的決定下來(lái)了?！?br>
老陳的聲音干澀，“下個(gè)月，停刊。”
盡管早有預(yù)料，真聽到這兩個(gè)字，林薇的心還是猛地一沉。
“你的能力，社里是認(rèn)可的?！?br>
老陳嘆了口氣，“最后這期，如果能拉到超過(guò)五十萬(wàn)的廣告，公司……會(huì)有一筆額外的補(bǔ)償金。
否則，大家就只能拿基本遣散費(fèi)走人了?！?br>
五十萬(wàn)。
對(duì)于一個(gè)即將?？⒑翢o(wú)影響力的雜志，簡(jiǎn)首是天方夜譚。
“我知道這很難。”
老陳看著她，“但……算是幫大家，也幫你自己，最后一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
走出主編辦公室，林薇感覺(jué)肩膀又沉了幾分。
她回到自己的工位，打開電腦，開始瘋狂地搜索所有可能的機(jī)會(huì)。
郵箱里，一封關(guān)于“新媒體時(shí)代下的消費(fèi)與渠道變革”的沙龍邀請(qǐng)函，吸引了她的注意。
地點(diǎn)不遠(yuǎn)，就在靜安的一個(gè)聯(lián)合辦公空間。
死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。
她點(diǎn)擊了“報(bào)名”。