篇章一：蘇醒的背叛病房的夜色總是格外濃稠，像化不開(kāi)的墨，又像是程硯混沌意識(shí)里那些無(wú)法拼湊完整的記憶碎片。

監(jiān)測(cè)儀發(fā)出規(guī)律而冰冷的嘀嗒聲，為這死寂的三年奏著不變的**音。

程硯猛地睜開(kāi)眼，心臟在胸腔里失控地擂動(dòng)。

不是夢(mèng)。

那種對(duì)危險(xiǎn)的直覺(jué)，在三年植物人狀態(tài)中非但沒(méi)有磨滅，反而被淬煉得異常敏銳。

他聽(tīng)見(jiàn)外間傳來(lái)極其輕微的、幾乎融進(jìn)夜色的鍵盤敲擊聲——那是沈清，他結(jié)婚一年就因他遭遇車禍變成植物人，而后守了他三年的妻子。

他沒(méi)有驚動(dòng)她，只是極其緩慢地，用盡這三個(gè)月復(fù)健積累的全部力量，挪動(dòng)仿佛不屬于自己的雙腿，挪到門邊。

門縫像一道狹窄的舞臺(tái)帷幕，沈清背對(duì)著他，筆記本電腦屏幕散發(fā)的冷光，勾勒出她單薄卻挺直的脊背。

他看見(jiàn)她的手指在觸摸板上快速滑動(dòng)，關(guān)閉了幾個(gè)窗口，最后停留的頁(yè)面，是一份程氏集團(tuán)本季度的財(cái)務(wù)報(bào)表——那觸目驚心的赤字，像血一樣染紅了屏幕。

“這么晚，還在折騰這些？”

他推開(kāi)門，聲音因長(zhǎng)期閑置而沙啞得像生銹的齒輪。

沈清的背影幾不可察地僵了一下，隨即“啪”地一聲合上電腦，轉(zhuǎn)身時(shí)，臉上已經(jīng)掛好那種他蘇醒這三個(gè)月來(lái)看慣了的、恰到好處的驚訝與關(guān)切：“你怎么起來(lái)了？

醫(yī)生說(shuō)你還需要絕對(duì)靜養(yǎng)?！?br>
她的聲音很柔，帶著一絲疲憊，完美無(wú)瑕。

程硯沒(méi)有回答，目光沉沉地落在她那臺(tái)銀灰色的筆記本電腦上。

三年，一千多個(gè)日夜，他的身體沉睡，意識(shí)卻像被困在深海，斷斷續(xù)續(xù)能捕捉到來(lái)自外界的聲音。

大多是她的——有時(shí)是低柔的讀報(bào)聲，有時(shí)是壓抑的啜泣，但更多時(shí)候，是一種平板到近乎冷漠的“抱怨”，關(guān)于公司破產(chǎn)后的窘迫，關(guān)于守活寡的難堪，關(guān)于日復(fù)一日看不到希望的未來(lái)。

那些聲音，在他蘇醒后，與眼前這個(gè)溫順、隱忍的妻子形象格格不入，像散落的拼圖，正逐漸拼湊出一個(gè)令他不安的真相。

那場(chǎng)讓他失去一切的車禍，或許，根本不是意外。

“公司的情況，已經(jīng)糟到需要你熬夜看報(bào)表了？”

他問(wèn)，故意讓語(yǔ)氣顯得漫不經(jīng)心，視線卻鎖住她的眼睛。

沈清站起身，動(dòng)作流暢地替他倒了