歡我坐他對面，兩個人對著棋盤，一坐一下午。
舅媽一家呢？
逢年過節(jié)才來。來了也是坐半小時就走，說是忙。
外公給表弟包的紅包，他們從來不當(dāng)面拆，揣兜里就走。
這些我都知道。
但我沒想過，在外公還沒入土的時候，他們就盤算好了。
誰靠前，誰不靠前。
誰是自家人，誰是外姓人。
第二天早上六點，出殯。
天剛蒙蒙亮，霧很大。靈堂里站滿了人，親戚朋友，街坊鄰居，還有外公以前廠里的老同事。
司儀開始念流程。
“……長子長孫扶靈，送老人最后一程?！?br>舅媽一把把表弟推出來。
表弟才八歲，穿著不合身的孝服，袖子長出一截。
他抬頭看看那么長的靈位，又看看***臉色，嚇得不敢吭聲。
舅舅走上前，雙手托起靈位的一端。
表弟伸手去托另一端，根本夠不著。
他踮起腳，臉憋得通紅，靈位晃了晃。
有人小聲嘀咕。
“孩子太小了……”
“這怎么弄？”
“要不找個凳子？”
舅**臉色變了。她瞪著我媽，那眼神就一個意思——你閨女別動。
我沒動。
我站在人群里，看著表弟的手抖得厲害，看著靈位在他手里要掉不掉的。
外公的遺像就在旁邊。
黑白照片里，他還是那樣笑著。
我走出人群。
舅**眼睛一下子瞪圓了。
我沒看她。我走到表弟跟前，彎下腰，把他手里的那一端接過來。
“我來?！?br>聲音不大。
但整個靈堂都安靜了。
我用一只手托著靈位的一端，穩(wěn)穩(wěn)的。舅舅在另一邊，臉漲成了豬肝色。
司儀愣了幾秒，趕緊接話：“起靈——”
鑼聲響起來。
我托著靈位，一步一步往外走。
身后有人竊竊私語，我聽不清。也不用聽清。
我只是在想，外公，你看見了沒？
你孫女給你抬的。
不是外姓人，是你孫女。
2
葬禮結(jié)束那天下午，我沒走。
舅舅一家在收拾東西，準(zhǔn)備回城里。我媽催我一起走，我說再待會兒。
我在外公屋里坐著。
這屋子我太熟了。
外公住了四十年，不讓換，不讓修。
抽屜里還放著他那副象棋，棋子磨得發(fā)亮。
我打開最下面那個抽屜。
里頭壓著一個牛皮紙信封，鼓鼓