“一盞黃黃舊舊的燈，時(shí)間在旁悶不吭聲……” 耳機(jī)里流淌著周杰倫低沉而懷舊的嗓音，陳楚望著車(chē)窗外飛速掠過(guò)的、漸漸染上鄉(xiāng)野氣息的景色，思緒不由得飄回了遙遠(yuǎn)的童年。

今天是清明，他要去老家給爺爺上墳。

記憶深處，那個(gè)總是彌漫著陽(yáng)光和泥土芬芳的老家院子，是陳楚整個(gè)童年的樂(lè)園，而爺爺，就是那個(gè)樂(lè)園里無(wú)所不能的守護(hù)神。

印象最深的，是夏日的傍晚。

爺爺總會(huì)搬出那張被歲月磨得光滑油亮的竹搖椅，放在院里的老槐樹(shù)下，然后抱著小陳楚坐下。

爺爺?shù)氖趾艽?，很粗糙，長(zhǎng)年累月的農(nóng)活讓掌心布滿了厚厚的老繭，但當(dāng)這雙手輕輕拍著陳楚的背，或者**他的頭頂時(shí)，卻總是異常地溫柔和安穩(wěn)。

他會(huì)指著天邊燒得火紅的晚霞，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話講：“看，楚伢子，那是神仙在放火燒云，準(zhǔn)備做晚飯哩?！?br>
或是指著初升的星星：“那顆最亮的，是你太奶奶，她在天上看著我們楚伢子快快長(zhǎng)大哩。”

陳楚“咯咯”地笑，并不真的相信，卻無(wú)比喜歡爺爺這些充滿想象力的故事。

他會(huì)蜷在爺爺懷里，聞著爺爺身上淡淡的**味和陽(yáng)光曬過(guò)的皂角清香，聽(tīng)著那蒼老卻溫和的聲音，首到繁星滿天，在搖椅規(guī)律的“吱呀”聲中沉沉睡去。

爺爺還是個(gè)“魔法師”。

他總能從他那件深藍(lán)色中山裝那看似空空如也的口袋里，變出驚喜。

有時(shí)是幾顆包裝紙己經(jīng)有些黏膩，卻甜進(jìn)心里的水果硬糖；有時(shí)是用舊報(bào)紙仔細(xì)包著、自己舍不得吃、揣得溫?zé)岬碾u蛋糕；最讓陳楚期待的，是爺爺用后院砍下的細(xì)竹枝，親手給他做的小玩意兒——一個(gè)能迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的竹風(fēng)車(chē)，或者一柄小巧的竹劍。

爺爺會(huì)耐心地削著竹片，那雙布滿皺紋的手靈活地翻轉(zhuǎn)、捆扎，陳楚就趴在旁邊的石凳上，目不轉(zhuǎn)睛地看著，覺(jué)得爺爺?shù)氖钟谢酁樯衿娴牧α俊?br>
記得有一次，陳楚因?yàn)樵谔锕∩吓艿锰保ち艘货?，膝蓋磕破了皮，滲出血絲。

他疼得哇哇大哭。

爺爺聞聲趕來(lái)，沒(méi)有責(zé)備，只是心疼地“哎喲”一聲，一把將他抱起，快步走回家。

爺爺用溫開(kāi)水小心翼翼地替他清洗傷口，一邊吹著氣，一邊用長(zhǎng)著老繭的拇指輕輕拭去他的眼淚，安慰道：“乖孫不哭，吹吹就不疼了，咱們楚伢子是最勇敢的小戰(zhàn)士?！?br>
然后，爺爺會(huì)從那個(gè)印著紅“十”字的舊鐵盒里，找出紫藥水，仔細(xì)地涂上。

那藥水涼涼的，爺爺?shù)氖峙?，疼痛似乎真的就在那溫柔的吹拂?*中消散了。

還有冬天，爺爺會(huì)早早起來(lái)，把灶膛里的火生得旺旺的，將陳楚棉襖的里子烤得熱烘烘的，才給他穿上。

晚上睡覺(jué)前，爺爺會(huì)先用暖水袋把他的被窩焐熱，再把他塞進(jìn)去，掖好被角，確保一絲風(fēng)也透不進(jìn)去。

那些被爺爺用粗糙卻無(wú)比溫暖的愛(ài)意包裹著的日子，仿佛就在昨天。

爺爺從不曾對(duì)他說(shuō)過(guò)什么大道理，他的愛(ài)，都藏在那個(gè)永遠(yuǎn)能變出糖果的口袋里，藏在夏夜搖椅輕柔的搖晃里，藏在那雙總能撫平所有疼痛和委屈的大手里。

…… 車(chē)身的微微一震，將陳楚從回憶中拉回。

老家村口那棵熟悉的大榕樹(shù)己然在望。

耳機(jī)里的歌恰好循環(huán)到那句：“想回到過(guò)去，試著讓故事繼續(xù)……” 陳楚鼻尖一酸，迅速低下頭，掩飾住瞬間**的眼眶。

故事，終究是無(wú)法再繼續(xù)了。

他今天能做的，只是去爺爺長(zhǎng)眠的山坡上，看一看，陪他說(shuō)說(shuō)話。

車(chē)子在村口停下，陳楚提著準(zhǔn)備好的香燭紙錢(qián)和幾樣爺爺生前愛(ài)吃的點(diǎn)心，沿著那條熟悉又略顯陌生的田埂小路，一步步走向村后的山坡。

春風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)泥土和青草的氣息，卻吹不散他心頭的沉重。

爺爺?shù)膲瀴L坐落在半山腰一處向陽(yáng)的位置，周?chē)巧n翠的松柏，安靜而肅穆。

墓碑上爺爺?shù)拿旨罕粴q月侵蝕得有些模糊，但那張帶著慈祥笑容的黑白照片，卻清晰地刻在陳楚心里。

他仔細(xì)地清理掉墳頭的幾叢野草，擺上點(diǎn)心，點(diǎn)燃香燭，然后緩緩跪在墳前的軟草上。

紙錢(qián)在鐵盆里燃燒，跳躍的火苗映著他**的眼眶。

“爺爺，我來(lái)看您了……” 他喃喃開(kāi)口，聲音有些沙啞。

青煙裊裊升起，帶著他的思念，飄向不知名的遠(yuǎn)方。

“爺爺，我最近工作挺順利的，您別擔(dān)心……就是，就是有時(shí)候挺想您的?！?br>
他頓了頓，仿佛在組織語(yǔ)言，回憶的閘門(mén)再次打開(kāi)，這一次，思緒飄向了那些充滿硫磺氣味和刺激聲響的往事。